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    SOLAPA PORTADA 

      

    Celia Velasco—Saorí nace en Madrid. Reside en Palma. Casada y madre de 2 hijos. 

    Una vez finalizados sus estudios, vivió 2 años en Londres.  

    Visitó buena parte del mundo durante 8 años en su etapa de azafata de vuelo.  

    Se introdujo discretamente en un mundo que la fascinaba: la Comunicación, llegando a ser locutora de radio, en las facetas de presentadora, entrevistadora y directora de programas de sociedad, alternándolo con la prensa escrita, como redactora durante más de 12 años.  

    Tras esta experiencia, emprendió un nuevo camino como empresaria de Publicidad, Marketing, RR.PP., Organizadora de Eventos y editora de libros como: La Guía de Mallorca (durante 15 años consecutivos), Quién es Quién en la Política Balear, y otros para el Parlament de Les Illes Balears y el Ajuntament de Palma. Después de las muchas teclas tocadas en su vida, ha retomado su pasión por las letras, leyendo más que nunca, escribiendo, y principalmente recordando los consejos de su profesor de Literatura, el ilustre escritor y poeta Gerardo Diego, quien le auguró un buen futuro como escritora.  

      

    Novelas publicadas y auto editadas:  

    Los atardeceres de Julia 

    sexoenlared.com  

    Don Isidoro  

    Vidas Rotas  

    Tatiana Petrova: La Profesional.  
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    Esta historia es un canto a la amistad y al amor. 

    





   





 

     

     

     

     

    Para ti, mamá, que te fuiste cuando todavía no había  

    terminado de escribir esta historia.   

    Tuve que dejarla reposar durante unos meses mientras  

    me hacía a la idea de que ya no estabas, hasta que sentí 

    que me alentabas a continuar.  

    ¡Ya es la sexta, mamá! Pese a que mi deseo de adolescente  

    fuera otro muy distinto, no olvido que siempre me animaste a  

    escribir. La vida se encargó de llevarme por caminos que me  

    han aportado imborrables experiencias que jamás olvidaré.  

    Pero hoy, por fin, he hecho lo que tú me aconsejaste, y que  

    también me sugirió el que fuera tu profesor de Literatura, y el mío  

    muchos años después, el poeta y escritor Gerardo Diego, que me  

    decía en sus clases: “Usted tiene que ser escritora”. 

    Pues los deseos de ambos, a estas alturas de mi vida, se han hecho  

    realidad, habiendo disfrutado antes de otras etapas para descubrirlo. 

    Ahora, mi mayor deseo, es que te sientas orgullosa de mí.  

    Sabes que no busco fama, solo el reconocimiento del lector.  

    Hablamos esta noche, como hacemos todas las noches.  

    Siembre estarás a mi lado. 
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    Esta es una obra de ficción, por lo que cualquier parecido a la realidad es mera coincidencia. Todos los personajes, nombres, hechos y diálogos son fruto de la imaginación de la autora. 
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    PRÓLOGO 

      

    Permítanme que inicie este breve prólogo utilizando un texto del gran escritor Ray Bradbury, maestro de maestros, que expresa así su visión acerca de las cualidades del buen escritor:  

    "Si uno escribe sin garra, sin entusiasmo, sin amor, sin divertirse, únicamente es escritor a medias. Significa que tiene un ojo tan ocupado en el mercado comercial, o una oreja tan puesta en los círculos de vanguardia, que no está siendo uno mismo. Ni siquiera se conoce. Pues el primer deber de un escritor es la efusión de ser una criatura de fiebres y arrebatos. Sin ese vigor, lo mismo daría que cosechase melocotones o cavara zanjas; Dios sabe que viviría más sano".  

    Estas palabras, extraídas de Zen en el arte de escribir, sirven para describir la personalidad y la actitud literaria de Celia Velasco, quien ha publicado seis novelas en los últimos seis años con muy buenas críticas de sus lectores.  

    La novela que leerán a continuación gira en torno a las vidas de una serie de personas que une el destino. Salvador, es uno de los protagonista de este relato, un joven inquieto y soñador, ilusionado en llegar a ser escritor, que desde la huerta murciana llega a Madrid para estudiar Periodismo, y en quien, con el paso de los años, se obra una serie de cambios originados por la relación que mantuvo con personas que se cruzaron en su camino, por las muchas pruebas que le puso la vida, y por los retos que él mismo se marcó.  

    La historia que da pie a MALICIA surge a raíz de la amistad que, de forma espontánea, fluye entre Salvador y Juan, un extraño personaje que ha buscado refugio en la Taberna de Tomás, donde aquel hace sus  

    comidas diarias durante los años que permanece en Madrid. A Salvador se le despierta la curiosidad, y necesita saber cual es el motivo que lleva a Juan a esconderse en una taberna de barrio, y este termina por contarle que está huyendo de unos malhechores que tratan de extorsionarle. Una estrecha amistad nace entre ambos, lo que les lleva a reunirse casi a diario durante más de dos meses, en los que Juan le cuenta su vida: una bella historia de amor, trabajo y amistad, que se truncó cuando apareció en su entorno laboral una bella tailandesa sin escrúpulos, que destroza completamente su vida.  

    Con el paso de los años, Salvador, que ha conseguido ser un reconocido escritor a nivel mundial, y que se ha pasado parte de su vida viviendo aislado del mundo en plena naturaleza del sureste de Inglaterra, junto a su amigo Jack, creador de importantes video juegos, decide que es el momento de regresar a su país, pero no sin antes darle vida a la fantástica historia que le contó su amigo Juan, cuya trama no dejará indiferente a nadie, y con un final, como suele ocurrir en todas las novelas de Celia Velasco, sorprendente...  

    J.A. Montañez  

    





   





 

      

    Un repaso a mi pasado  

      

    Conocí a un extraño personaje en una taberna de Madrid, quien terminó por contarme una tremenda historia que acababa de ocurrirle, y que me enganchó de tal manera, que nos reuníamos en ella casi a diario para que me la fuera relatando.  

    Por aquel entonces estudiaba la carrera de periodismo, y jamás pensé que muchos años después me convertiría en un reconocido escritor.  

    Hoy son catorce libros los que he escrito, once publicados, y de ellos, nueve premiados. Pero, lo más importante para mí, es haber conseguido el reconocimiento de miles de lectores de buena parte del mundo, pues han sido traducidos a varios idiomas. ¡Ah!, y estuve en busca y captura por alguna de las editoriales más prestigiosas cuando alcancé un gran éxito con mi primera novela, de la que recibí un premio de gran renombre literario. Pero, sinceramente, creo que lo que más atrajo a las editoriales, al margen de la calidad narrativa de la historia, fue el diseño de sus portadas, de las que fue autor Jack, un joven inglés que, en temas informáticos, de creatividad y diseño, era el puto amo. Él se encargó de controlar todos los pasos hasta meterla en imprenta, y como llevaba tiempo trabajando con una importante distribuidora internacional que era la que posicionaba sus vídeo juegos en las mejores tiendas del mercado, se ocupó también de que distribuyeran mis novelas en importantes librerías y centros comerciales.  

      

    Yo atravesaba un mal momento emocional cuando el Destino puso a Jack Roberts en mi camino. Nos conocimos en Madrid de manera fortuita, en un centro en el que se presentaban las últimas novedades en vídeo juegos durante una semana, evento al que acudieron decenas de jóvenes. Me regalaron una entrada para el día de la inauguración, y como no tenía nada mejor que hacer, fui a ver de qué iba aquello, pues nunca despertaron mi interés esas maquinitas.  

    Acudí al acto porque así estaba escrito. Jack, situado a pocos centímetros de mí en una gran sala abarrotada de gente, a las dos horas de estar allí, se sintió, al igual que yo, agobiado por la falta de aire. Cruzamos unas palabras, y salimos juntos a la calle a tomarnos unas cañas en el primer bar que vimos. Y desde ese día, no nos separamos hasta doce años después.  

    Mi nuevo amigo inglés había llegado a Madrid hacía diez meses para asistir a otra convención internacional de vídeo juegos, le gustó la ciudad, y como era hombre de ningún lugar, decidió quedarse un tiempo hasta aprender bien el idioma, para lo que tenía gran facilidad, y de paso, contactar con gente que estuviera dedicada a temas informáticos. Él vivía por y para ello.  

    Cuando me invitó a conocer su casa, una enorme posesión a la entrada de Pozuelo de Alarcón, casi se me saltan las lágrimas si la comparaba mentalmente con la buhardilla del Barrio de Chamberí en la que yo vivía, donde apenas tenía espacio para poner el ordenador sobre la mesa. En la planta noble, había instalado numerosos ordenadores, conectados entre sí, con los que trabajaba simultáneamente, creando unos vídeo juegos que se los quitaban de las manos.  

    Jack Roberts era el hijo menor de una buena familia británica. Cuando cumplió dieciocho años, contradiciendo los deseos de sus padres, quienes le aconsejaron que terminara una carrera antes de marcharse de casa, salió en busca de sus sueños, recorriendo distintos países con una simple mochila colgada a la espalda y muchas ilusiones e ideas almacenadas en su mente. 

    Tenía siete años más que yo, y se notaba que había recorrido mundo por lo desenvuelto que se le veía ante cualquier situación. Hablaba alemán, francés, español, y naturalmente, su idioma materno, inglés, por lo que me resultó más sencillo terminar dominando el idioma, del que ya tenía algunas nociones cuando le conocí. 

    A su lado me sentía seguro. Me explicó cómo había que desenvolverse en países en los que no conoces a nadie, en los que tienes que buscarte el modo de comunicarte, aprender sus tradiciones, su lengua, etc. Hasta que, de repente, un día llegas a un lugar que te transmite buenas vibraciones, y decides permanecer en él más tiempo, porque presientes que te ayudará a hacer grandes cosas.  

    “En el caso de que quisieras compaginar tu carrera de periodismo con la escritura —me decía—, viajando puedes aprender cosas interesantes de cada ciudad, de sus costumbres y de sus gentes, lo que te ayudará a conseguir un buen puesto de trabajo en algún medio de comunicación cuando regreses a España, pues tendrás una nueva y más amplia visión periodística, lo cual, sumado a tus excelentes notas de final de carrera, será tu mejor carta de presentación”. 

      

    Unas semanas más tarde, me dijo que no tardaría mucho en emprender un viaje por Europa, sin un destino determinado, quedándose los días que le apeteciera en cada uno de ellos. Y me propuso unirme a él.  

    Le fui muy franco desde el principio, advirtiéndole que mi situación económica no me permitía acompañarle. Pero él insistió en correr con todos los gastos.  

    “Me jacto de conocer a las personas —me dijo serio—, y terminarás consiguiendo lo que te propongas. Eres brillante en tus estudios, y te has tomado muy en serio dedicarte a la escritura. Así que, cuando seas famoso, podrás devolvérmelo”.  

    Yo me reía al escuchar el convencimiento con el que me lo repetía una y otra vez, advirtiéndole que se fiaba demasiado de una quimera. Pero él insistía, y me contestaba que no solía equivocarse con la gente. Ante esas palabras, me encontré con el reto de tener que demostrarle que no le defraudaría. 

    Le conté que había estado en Etiopía, donde mi novia cooperaba con una ONG. “Quise acompañarla, aunque solo pude aguantar allí siete semanas, que aproveché para escribir un borrador sobre esa experiencia” 

    Me dijo que le gustaría echarle un vistazo, y se lo enseñé. 

    Cuando lo leyó, me animó a que lo repasara para publicarlo.  

    “Es mejor de lo que piensas —me dijo, convencido—. Me temo que no crees demasiado en ti mismo. Es muy bueno lo que has escrito en estas hojas, Salva. Solo tendrás que pulirlo, y te aseguro que encontraremos un buen editor”. 

 Así que viendo la confianza que había depositado en mí, y que para él no suponía ningún sacrificio correr con los gastos del viaje por Europa, terminé aceptando su ofrecimiento, pues, pensándolo fríamente, me di cuenta de que si no me subía a ese tren que se había parado en mi estación, era muy probable que no se me presentara otra oportunidad.  

     

 Una vez que cruzamos los Pirineos, nos quedábamos durante unos días en los lugares que más nos llamaron la atención. Íbamos de un sitio a otro, pasando por grandes ciudades y pequeños pueblos. Jack insistía en la importancia que tenía saber adaptarse a todas las situaciones, “que te permitirán tener una visión más amplia a la hora de redactar historias para tus libros. Y ya verás como tropezaremos con un lugar que nos cautivará, donde decidiremos permanecer más tiempo. Conozco esa sensación. Sin saber el motivo, un día llegas a un sitio que te atrapa, porque presientes que en él puede cambiar tu vida. Como me pasó a mí cuando llegué a Madrid, que sentí que algo me obligaba a quedarme en la ciudad. Y acerté. Porque además de aprender el idioma, contacté con gente que, como yo, teníamos los mismos intereses: los video juegos. Y no te imaginas lo que aprendí de muchos, y lo que enseñé a otros”. 

     

 Casi tres meses más tarde, tras haber recorrido miles de kilómetros en tren, autocar, coche, y a pie por media Europa, decidimos regresar a Madrid. Él para recoger todas sus cosas, embalarlas, y enviarlas al almacén que tiene en la casa de sus padres, en Londres, hasta que decidiéramos asentarnos en algún lugar, y yo para dejar mi ático y despedirme de mi gente, pues habíamos decidido seguir viajando, y desconocíamos el tiempo que íbamos a estar ausentes. 

     

  Jack apenas tenía amigos en Madrid, pues vivía encerrado en su preciosa casa de Pozuelo de Alarcón, y no conocía ni a sus vecinos. Solo se relacionaba con determinadas personas que tenían que ver con el mundo de la Informática, además de no perderse sus clases de español, para lo que tenía un profesor que iba a su casa cinco días a la semana. Y también se reunía con otros extranjeros que hacían tertulias en un local del centro de Madrid algunas tardes.

 Pero a mí me costó mucho despedirme de las personas con la que había convivido durante los años que estudié mi carrera. Era gente con la que compartí más experiencias que con mi propia familia. 

 Me dolió mucho decirle adiós a mi chica, Sofía, que acababa de regresar de Etiopía con varios kilos de menos y unas ojeras en las que se hundían sus preciosos ojos. Le pregunté si quería que me quedara con ella, pero me lo prohibió rotundamente, diciéndome que no podía perder la oportunidad que me había ofrecido Jack, además que, en cuanto se recuperara, quería volver a unirse a otras ONGs en otros países. Me partió el corazón dejarla en ese estado, pero estaba resuelta a emprender caminos similares en cuanto se sintiera con fuerzas y se olvidara de la pesadilla etíope. 

 Pasamos dos días juntos sin salir de mi pequeña buhardilla. Solo necesitaba sentirla entre mis brazos, mientras se quedaba dormida en cuanto cerraba los ojos. Al verla sumida en tan profundo sueño, solo deseaba acariciar su pelo y su piel llena de hematomas y rasguños, besar su cara y sus labios, pese a los cortes que los habían desfigurado, y dejar que un sueño reparador le diera fuerzas para que terminara de recuperarse.

 Les hice prometer a sus tíos, Encarna y Tomás, que no le permitieran volver a  meterse en uno de esos líos de ayuda humanitaria hasta que no estuviera en perfectas condiciones. También sabía que mi amiga polaca, Anita, no se apartaría de ella hasta verla recuperada. 

 Preferí no decirles a mis padres que me iba a recorrer Europa, pues tampoco sabía el tiempo que estaría fuera, y seguro que a ellos, que nunca salieron de su huerta murciana, les parecería una locura. 

 Cuando me despedí de Encarna y de Tomás, se nos saltaron las lágrimas. Nos fundimos en un largo abrazo, lleno de cariño, en el que me repitieron hasta la saciedad que me cuidara mucho, haciéndome prometerles que no dejaría de ponerme en contacto con ellos con frecuencia, para saber cómo me iban las cosas. Habíamos estado conviviendo más de ocho años, pasando por muy buenos momentos y compartiendo confidencias. Me cuidaron como a un hijo, y eso no podría olvidarlo.

 Sentí no poder despedirme de Juan, quien tantas cosas me había enseñado, y de quien me llevaba un gran tesoro guardado en mi equipaje.

 Lo que ninguno pudimos imaginar, era que ese viaje duraría 16 años. 

      

   



   

    Viaje por el sureste de Inglaterra 

    —Te voy a llevar a que conozcas parte de mi país —me dijo Jack, que se había encargado de organizar el recorrido que íbamos a emprender, sin saber todavía cual sería nuestro destino final—. Vamos a ir pasando por pequeños pueblos de la costa sur de Inglaterra, que te van a encantar. Y cuando encontremos un lugar en el que sintamos que nos rodea la paz, será donde nos instalaremos por un tiempo. 

 Nunca podré agradecerle que me propusiera acompañarle en esta aventura que cambió radicalmente mi vida. 

    

 Mi nuevo amigo era un tipo alto, desgarbado, delgado, pelirrojo, con pequeños ojos azules y la piel de su cuerpo cubierta de pecas. Pertenecía a una buena familia, pero él, lejos de importarle los negocios de esta, decidió recorrer mundo. Nunca le faltó dinero. Lo ganaba vendiendo sus vídeo juegos, y solo, en caso de extrema necesidad, lo sacaba de la cuenta que sus padres habían abierto a su nombre, en la que, a nada que podía, lo reponía. Quería demostrarles que no necesitaba de su ayuda para poder vivir de su trabajo. 

    Alquilamos un confortable todoterreno, con el que recorrimos algunos de los pueblos más bellos del sur de Inglaterra, en los que descubrí escenarios perfectos para inspirarme.

 Una vez que empezamos el recorrido que me prometió, me pareció haber dado un salto al pasado. Cada pueblo por el que transitábamos era tan bello como los que recordaba haber leído en libros que narraban historias ocurridas siglos atrás, y que ahora me parecía mentira poder recorrerlos en coche.   

 Sin duda, cualquiera de esos pueblos era el lugar perfecto para instalarnos durante un tiempo.  

      

    Cuando llegamos a Rye (Sussex), nos dejamos atrapar por el laberinto de sus calles adoquinadas, con casas de diminutas ventanas y cuidados tejados centenarios.  

    —Cuentan las gentes del lugar —dijo Jack—, que aquí vivieron los contrabandistas más famosos del país. 

 Otro de los pueblos que me llamó la atención fue Devon, de empinadas callejuelas, donde dicen que el tiempo no corre, los coches están prohibidos, y los adoquines se miman como si valieran su peso en oro. Nos quedamos dos días en esa localidad, pernoctando en una fantástica villa victoriana, The Big House Devon, con jardín privado y preciosas vistas al mar. Este lugar no es muy conocido fuera de Inglaterra, por lo que es el sitio ideal para disfrutar de su paisaje costero, de sus preciosas playas, de un parque nacional, y de uno de los mejores ríos que recorre el país. Además, el clima no es tan duro como en otros lugares más al norte. Por ello, una vez que termináramos de recorrer la parte sur de Inglaterra, ya sabíamos que ahí alquilaríamos nuestra primera casa, en la que estuvimos viviendo cerca de seis años.

 También visitamos los pueblos de Cornwall, muy pegados a la costa.

 Como no teníamos prisa, nos dejábamos llevar por la curiosidad de lo que nos íbamos encontrando por el camino, pues su paisaje era digno de retener, sobre todo por los preciosos azules del mar cuando se fundían en el horizonte con el verde de los campos. En nuestro recorrido, llegamos a Abbotsbury, en Dorset, donde nos sorprendieron sus preciosos lagos, con bellos cisnes blancos deslizándose majestuosamente sobre sus tranquilas aguas.  

    Dos días más tarde, entramos en otro de esos pueblos que aparecen solo en las postales: Clare (Suffolk). Un escenario dónde abundaban los edificios centenarios protegidos, además de pequeñas casas con los tejados cubiertos de paja, y sus calles pisadas por miles de almas. Almorzamos en un pequeño restaurante ubicado en una placita donde había un mercadillo artesanal. Y a media tarde, reanudamos el camino hacia Castle Combe (Wiltshire).   

    Al abandonar el pueblo, no me cupo la menor duda que ese sería otro de los lugares donde terminaríamos instalándonos, pues, al cruzar la mirada con Jack, me sonrió diciendo: “También aquí creo que ambos hemos percibido buenas vibraciones.” Y, efectivamente, fue nuestro segundo destino, una preciosa casa en medio del campo en la que vivimos cuatro años. 

 Otra casa donde nos instalaríamos, que terminó siendo la última que alquilamos, fue Painswick (Costwolds), un lugar bellísimo. Ubicado en el impresionante Valle de Costwolds, en el que destacan sus envidiables mansiones rehabilitadas, que contrastan con el resto de viviendas, generalmente bajas.  

     

 Tres semanas después de tan fantástico recorrido, fuimos, a tiro hecho, a ver qué posibilidades teníamos de alquilar una de las casas que más nos había gustado. Pues, como decía Jack, debíamos ocuparla mientras percibiéramos en ella buenas vibraciones, y cuando nos cansáramos, buscaríamos otro lugar. 

 Ambos coincidimos en las tres que nos habían robado el corazón por su espléndida ubicación, rodeadas de bosque, y en las que vivimos durante el tiempo que permaneciéramos en el sur de Inglaterra, que, en total, sumaron dieciséis años, de los cuales, compartí doce con él, pues tuvo que trasladarse a Nueva York cuatro años antes de que yo decidiera regresar definitivamente a España, ya que su trabajo le obligó a instalase en la Gran Manzana. 

     

 Debido a la soledad que requerían nuestros respectivos trabajos, las casas que alquilábamos eran tan grandes, que había días que ni nos veíamos. 

 Jack precisaba de grandes espacios para instalar todos sus equipos, y soledad para concentrarse, mientras que yo, solo necesitaba de una habitación amplia, con buenas vistas, que me ayudaba a abrir la mente para escribir. 

 Siempre instalaba mi ordenador sobre una gran mesa de trabajo de cara a una ventana que diera al bosque, además de que fuera lo suficientemente grande para  colocar mi cama. Tenerlo todo a mano, me hacía sentir más recogido, supongo que recordando mis años en la buhardilla. Y allí, en mi espacio, pasaba día y noche, y solo salía a uno de los baños que estaba en el pasillo, o a la cocina a prepararme algo cuando tenía apetito. 

 Las tres casas que ocupamos estaban ubicadas en plena naturaleza, rodeadas de árboles, lo que nos proporcionaba el relax que precisábamos para concentrarnos en nuestros meticulosos trabajos. Siendo la cocina, y un gran salón con chimenea, las únicas estancias que a veces compartíamos.

 Había momentos en los que nos buscábamos para salir a caminar, siempre y cuando el tiempo acompañara, pues, en invierno, las lluvias y el frío eran muy intensos, además, nos dábamos cuenta que era necesario vaciar la mente del trabajo diario, y que precisábamos la compañía del otro. Eran momentos de relax mental, en los que solíamos prepararnos una barbacoa en el jardín, o si la lluvia nos lo impedía, asábamos unos trozos de carne en la gran chimenea del salón, acompañados de unas cervezas, mientras charlábamos de cosas que nada tuvieran que ver con el trabajo. Cuando ya nos lo habíamos contado todo por ese día, poníamos música clásica, o un poco de jazz o country, y nos tumbábamos frente a la chimenea, en silencio, hasta casi el amanecer, mirando embelesados el chisporroteo que desprendían los troncos, o dormitando.

 Cada dos o tres meses nos acercábamos a la ciudad que nos quedaba más cerca a pasar un par de días, y cogíamos dos habitaciones en algún hostal, pues también necesitábamos de los placeres de la carne. Durante esos días, cambiábamos el chip, es decir, dejábamos el trabajo reposando en casa, y nos convertíamos en hombres normales, los que se beben unas cervezas, comen hasta saciarse, y se dejan atrapar por los encantos de las mujeres. Y regresábamos a nuestros quehaceres con la mente despejada. 

     

 Durante el tiempo que permanecí en Inglaterra, lo único que eché de menos, además de la familia y a un puñado de amigos, era el clima de Madrid, pues los días soleados brillaban por su ausencia. 

 Y lo que más me llenaba de melancolía desde que se fue Jack, era la necesidad de tener a mi querida Sofía, que me tenía preocupado por el lío en el que se pudiera haber metido. Aunque, durante esos años separados, fui varias veces a reunirme con ella, siempre en poblados de difícil acceso, pero nunca imposible si las ganas eran reales. Y al regresar a mi casa, cuando me metía en mi confortable cama, apagaba la luz, cerraba los ojos, y casi podía sentirla acurrucada entre mis brazos.  

     

    “Cielo —siempre recordé sus palabras cuando nos embarcamos en su primer destino: Etiopía—, soy consciente de las calamidades con las que me voy a encontrar. Sé que Etiopía está nada menos que en el cuerno de África. Que es el único país africano que jamás fue colonizado. Que tiene unos 80 millones de habitantes…”   

    “Pues sabiéndolo —le corté yo, enojado—,¿cómo te vas a meter en un lugar así, donde puedes coger una de esas enfermedades raras, donde verás morir a cientos de personas, niños en su mayoría?”  

    “Lo sé, amor, lo sé. Por eso quiero aportar mi granito de arena. Te prometo que si veo que no puedo soportar tanta calamidad, regresaré. Pero es que, para mí, hay algo muy importante que también me gustaría esclarecer. Quiero saber a dónde van a parar las ayudas humanitarias. Porque hay más de 300.000 niños que padecen desnutrición severa, es decir, que se mueren de hambre. Bueno, prefiero no seguir hablando de lo que me han contado algunos que han estado allí, porque es escalofriante. Si les llegara todo lo que dicen que se les envía, no se encontrarían en esas condiciones tan lamentables”. 

 Al comprender que no daría su brazo a torcer, decidí meter cuatro cosas en mi mochila y, sin pensarlo dos veces, me fui con ella. 

 Aquello fue un horror. Yo no estaba preparado para ver tanta miseria a mi alrededor. Niños muriéndose de hambre, hombres y mujeres famélicos, enfermos, lamentos y llantos desesperados durante el día y la noche…

 Sofía y yo solo coincidíamos durante unas horas cada dos o tres días, cuando  regresaba a la tienda de campaña que compartíamos con otros voluntarios. Ella apenas dormía, atendiendo a numerosos niños, a los que vacunaba gracias a las ayudas que llegaban, que nunca eran suficientes. 

 Todo a nuestro alrededor era el caos. Solo llantos, hambruna, agonía y muerte de los que carecían de fuerzas para sobrevivir, que eran muchos. 

 Apenas nos veíamos, apenas comíamos, y llegaba tan agotada cuando aparecía en la cabaña, que antes de poder contarme lo que había hecho durante el tiempo que había estado ausente, se quedaba dormida sobre nuestra cama, que hice con un rastrillo de pajas cubierto de telas deshilachadas.  

 Pese a intentar quitarle de la cabeza que dejara de esforzarse como lo estaba haciendo, pues, además de que caería enferma, no lograría ordenar aquel horror, no pude convencerla. Ni siquiera sugiriéndole que se marchara a otro lugar donde su colaboración fuera más efectiva y no tan arriesgada, ya que, por lo que pude ver allí, en el caso de que no llegaran decenas de camiones con medicamentos y alimentos, salvar de la hambruna a tantos niños y personas mayores, era poco menos que una misión imposible. 

 Pero yo no era de su misma pasta, ni estaba preparado para vivir en ese mundo. Apenas nos veíamos, y cuando ella regresaba al pequeño espacio que había creado para nosotros, entre árboles que nos resguardaban de algunos animales, y donde pasaba muchas horas aguardando su regreso escribiendo sobre folios humedecidos, con bolígrafos a los que se les secaba la tinta, me destrozaba el alma viendo el sufrimiento reflejado en su rostro. Y pese a que lo intentaba de mil maneras, con montones de razonamientos, no lograba disuadirla para sacarla de ese infierno.

 Las mujeres siempre han sido más fuertes que los hombres en casi todos los aspectos. E incluso tienen mejor visión de las cosas que nosotros, por lo que fue ella la que se dio cuenta de que aquel no era mi sitio. Así que, sin más promesas de las que ya nos habíamos hecho sobre nuestro futuro, nos dimos la oportunidad de trabajar en lo que realmente deseábamos cada uno, pues teníamos muy claro que era difícil que se rompiera algo tan fuerte como lo que nos unía, y que esos encuentros que nos prometimos, se producirían cada vez que pudiéramos. 

 Una mañana nos dimos un abrazo eterno, en silencio, sin promesas… Los dos conocíamos nuestros sentimientos. Además, éramos muy jóvenes y conscientes de que el momento para llevar a cabo nuestros sueños era ahora.

 Los dos meses escasos que pasamos juntos en aquel lugar, que prefiero no recordar, llenaron mi mente con tremendos testimonios, con los que terminé escribiendo una emotiva historia, que unos meses más tarde se convirtió, gracias a los consejos de Jack, en mi primera novela, que fue la que me lanzó como escritor en buena parte del mundo, al ser premiada y traducida a varios idiomas. 

     

 ***** 

     

 En esta novela que leerán a continuación, encontrarán una parte importante de mi vida. Descubrirán la historia de un muchacho soñador e inquieto, con ínfulas de escritor, que desde la huerta murciana llegó a Madrid para estudiar la carrera de Periodismo, gracias a una beca que, por sus excelentes notas, había conseguido.  

 La transformación que se obró en mí durante los siguientes años, fue gracias a las personas que se cruzaron en mi camino, a las muchas pruebas que me puso la vida por delante, y a los retos que yo mismo me marqué, esos que te van llevando de un lado a otro, y que casi nunca se parecen a lo que te habías imaginado.

 Por otra parte, me di cuenta de que, a lo que no prestas demasiada atención, es lo que termina marcando tu vida, lo que te enseña a enfrentarte a los “cómo” y a los “por qué”, y lo que pone en tu camino a las personas que te ayudan a crecer. 

      

    El borrador que aquí relato, verán que no he querido que mi editorial lo maquetara. Creo que una manera de acercarse más al lector, es mostrándoles los pasos que hace un escritor: primero narrar una historia en la que van surgiendo una serie de personajes que le ayudan a darle forma, corregirla cientos de veces, hasta que decide enviarla a su editorial, pues mientras permanezca en su ordenador, siempre, siempre “retocará” algo. Y una vez la  maquetan, se la devuelven al escritor para que de su visto bueno, y este vuelve a repasar casi línea a línea lo que ya conoce de memoria, intentando no rectificar nada, pese a que no le importaría cambiar algún artículo, un adjetivo, o quitar una coma… Y, con cierta inquietud, se desprende de ella definitivamente, hasta que la ve convertida en novela. Y su única esperanza es recibir buenas críticas de sus lectores.  

     

 Este borrador permaneció durante muchos años guardado, viajando conmigo por pueblos maravillosos del sur de Inglaterra, en los que me instalé con Jack, a quien le debo gran parte de lo que soy. 

 Nunca tuvimos un desencuentro, éramos muy independientes, pese a vivir juntos durante tantos años, pero sabiendo cual era nuestro espacio, sin entrometernos en el trabajo del otro.  

     

 Hoy sigo escribiendo novelas, y él creando nuevos vídeo juegos. Es posible que mi fama como escritor, haya llegado más lejos que la suya, pero él ha ganado muchísimo más dinero que yo. Tiene decenas de personas trabajando para él, que son los que le fabrican las distintas piezas para los vídeo juegos. Y a fin de que nadie conozca el resultado final de los mismos, a sus trabajadores los distribuye en grupos, dándoles a cada uno un cometido específico y distinto al de los demás. Gran parte de los beneficios que obtiene, que son muchos, los invierte en una Fundación que creó hace cerca de dos años, adquiriendo un viejo edificio que restauró, y en el que instaló todos los elementos necesarios para personas con cualquier tipo de discapacidad, así como personal cualificado para atenderles durante las veinticuatro horas del día, y también personal sanitario, que era el que decidía si tenían que ser atendidos en un centro hospitalario. 

    

 Desde el día que nos conocimos, dudé que ese encuentro fuera casual. A veces he llegado a pensar que Jack era una especie de ángel en forma de hombre que se tenía que cruzar en mi camino, como me ocurrió con otros que irán apareciendo en estas páginas. 

 Nunca hemos dejado de mantener contacto telefónico, y la promesa de pasar unos días juntos, bien en New York, bien en Madrid, a dónde regresé para reunirme con mi gente. Después de tanto tiempo conviviendo, el día que podamos reunirnos de nuevo, nos emocionará hasta arrancarnos las lágrimas, porque hemos compartido los años más hermosos de nuestras vidas, y hemos aprendido mucho el uno del otro. Él siempre impaciente, y yo sereno a la hora de tomar decisiones. Esa ha sido la mejor manera de entendernos. Y jamás hubo una disputa entre nosotros. 

 Jack y yo llegamos a formar un buen equipo.    

     

 Hoy he decidido sacar este borrador para convertirlo por fin en literatura, pero de una manera totalmente diferente a como suelo narrar mis novelas, que las escribo dejando libre mi pensamiento para que cree por sí mismo una historia junto a los personajes que van apareciendo en la misma, y que, una vez finalizada, debo contrastar con personas especializadas en los temas de los que no dispongo de la información precisa. Con esta novela, que tan especial es para mí, empezaré haciendo un borrador una vez vuelva a leer cada uno de los folios que me pasó Juan, y escuche de nuevo en su magnetofón las largas conversaciones que mantuvimos. La mayoría son soliloquios, pues no le gustaba que le preguntara cuando me explicaba tan detalladamente su historia. 

 Estos folios que darán vida a mi nueva obra, han sido como mi Biblia particular, a los que he recurrido en ocasiones para leer alguno de sus párrafos, con el único fin de que no se me olvidara quién soy, de dónde vengo, y quiénes me han ayudado a llegar a donde nunca pensé. Y como siempre he sido fiel al refranero español, nunca olvidé que “Es de bien nacidos, ser agradecidos.” Y también me hacen recordar unas palabras que decía Paulo Coelho en su novela El Zahir: “El ser humano tiene dos problemas, el primero es saber cómo comenzar, y el segundo es saber cuándo parar”. 

     

 Por ello, durante todos estos años, no he dejado de estar en contacto con los que fueron mis amigos en los momentos en que más ayuda necesité para desenvolverme en un mundo de lobos, los que me echaron una mano cuando no tenía nada, los que me aconsejaron, me guiaron y me quisieron. De ellos, algunos ya se fueron, pero no de mi recuerdo, ni de mi corazón, donde siempre permanecerán.

 A pesar de que han sido varias las veces que he querido ponerme a escribir esta historia, creo que hoy ha llegado el momento de sacar el contenido de esta carpeta, y mostrar a mis lectores mi verdadero yo. Aunque, si soy sincero, estoy seguro de que si he decidido dar ahora vida a estos cientos de folios, que mantienen sus tachaduras, las transformaciones que sufrieron en la constante búsqueda de hallar la mejor manera de narrarla, y los viajes que han hecho conmigo durante tantos años, tienen otras connotaciones más personales. Porque sé que una vez de por concluida la que fue la primera historia que pensé escribir, también pondré punto y final a la vida solitaria que he llevado hasta ahora, necesaria por otra parte, pero sintiendo que me faltaba algo tan importante como volver junto a mi amada. Así lo siento, porque la última vez que nos encontramos, cuando viajé a Perú para verla durante unos pocos días, ambos, sin mencionarlo, llevábamos escrito en la mirada que había llegado la hora de regresar a la vida que nos prometimos muchos años atrás. Habíamos alcanzado una edad en la que necesitábamos estar juntos, y más cuando comprendimos que, ni el paso del tiempo pudo desgastar nuestros sentimientos. Así que, una vez que ponga punto y final a esta novela, que será la número quince, le preguntaré si desea que cumplamos nuestra promesa. 

 Lo primero que haré al regresar a Madrid, será viajar a Águilas para ver a mi familia, porque si me quedo en la capital, sé que me enredaré con unos y otros, y ese viaje no puedo demorarlo más. Porque cuando miro la foto de mis padres y hermanos, ya amarillenta, que siempre he llevado en la cartera, y en la que también estoy yo, me da miedo pensar el aspecto que tendrán ahora.  

      

   



   

    De Murcia a Madrid 

    —¡Buenos y fresquitos días! —exclamé al entrar en la taberna, dirigiéndome a uno de los extremos de la barra para que Tomás, o alguno de los camareros, pudieran oírme, ya que, como cada día a tan temprana hora, aquello estaba atiborrado de gente esperando su turno para desayunar—. Cuando podáis, un café con leche bien calentito, y mi panecillo con aceite y sal —volví a decir, alzando algo más la voz. 

 Vi a los asiduos de cada mañana apoyados en la barra con el abrigo puesto y el cuello subido hasta las orejas. Pese a que la temperatura en el interior era cálida, en la calle, hasta el aliento se quedaba congelado, por lo que la mayoría solo se quitaban los guantes, pero permanecían con la bufanda colgando de ambos lados del abrigo, y el gorro de lana calado hasta las cejas.

 Luis, uno de los camareros, puso en una esquina de la barra mi café con leche humeante y el panecillo tostado con aceite. Le di las gracias guiñándole un ojo, pues me había pasado por delante de otros que esperaban su turno. Trasladé mi desayuno a una mesa, donde leería la prensa del día, como solía hacer cada mañana, a fin de informarme sobre lo que ocurría en el mundo, aunque, últimamente, costaba encontrar una buena noticia. 

 Estábamos atravesando una mala época. España ya no era la misma que recordaba siendo un niño. El país se estaba desmembrando, todo porque los políticos se peleaban entre ellos, por lo que la mayoría pactaba con el diablo si era preciso, despreocupándose de lo que realmente necesitaba el ciudadano, que era quien pagaba sus millonarios sueldos. ¡Una auténtica vergüenza! Yo nunca oí hablar a los abuelos, ni a mis padres, que las cosas fueran tan mal como iban actualmente. A diario, los telediarios abrían sus emisiones con casos de violencia de género, violaciones, asesinatos, devastadores incendios provocados, que arrasaban miles de hectáreas de monte, o quemando edificios enteros, saldándose casi siempre con víctimas mortales, huelgas de distintos sectores, peleas callejeras entre bandas, pederastas, redadas de drogas y decenas de pateras cargadas de inmigrantes que llegaban casi a diario buscando en España “la tierra prometida”. Por otra parte, la crispación de la gente de a pie se manifestaba en cada uno de sus actos. ¡Hasta el clima global había cambiado! Terremotos, inundaciones, huracanes… incluso los glaciares se deshelaban sin remedio, todo porque los humanos nos estábamos cargando el medio ambiente. Por ello, a los jóvenes se nos presentaba un futuro bastante inseguro.  

     

 Tomás, y los dos camareros fijos que tenía la taberna, Luis y Matías, no paraban de servir y retirar desayunos de las mesas y de la barra. Mientras, en la cocina, las dos ayudantas de Encarna, cocinera y esposa de Tomás, se apresuraban a sacar los platos combinados, principalmente los de huevos con bacón, salchichas, choricitos fritos, y algunos bocadillos de tortilla a la francesa, además de churros, porras y bollería. 

 Allí se vivía cada mañana el mismo trasiego de gente entrando y saliendo antes de dirigirse a sus ocupaciones. Pese a la buena temperatura que reinaba en la taberna, hasta poco después de dejar mi desayuno sobre la mesa, y que mi cuerpo empezara a reaccionar, no me despojé de mis prendas de abrigo. Colgué el plumas y la bufanda en el respaldo de otra silla, y cuando coloqué el gorro y los guantes sobre una esquina de la mesa, me vino a la mente la imagen de mi abuela… ¡Cuántas horas la vi con las agujas y la madeja de lana tejiéndolos, pese a tener deformados los dedos por la artrosis! Hasta que un día me entregó un paquete envuelto con papel de regalo y un gran lazo rojo, diciéndome: “Hijo, son para cuando te vayas a estudiar a Madrid, pues los inviernos allí dicen que son muy fríos.” El amor que percibí en su mirada cuando lo abrí, hizo que la abrazara con verdadero cariño. Y ese recuerdo hacía que no pudiera evitar que mis ojos se humedecieran al pensar que nos había dejado tan solo hacía unos meses.  

 Los parroquianos, una vez que terminaban de desayunar, volvían a enfundarse en sus prendas de abrigo y salían presurosos a la calle con el primer cigarrillo de la mañana colgando de sus labios, encaminándose hacia el transporte público que les llevaría hasta sus puestos de trabajo. 

 Cada vez que se abría la puerta de la calle se colaba una ráfaga de aire helado, por lo que me vi obligado a cambiarme a otra mesa, al fondo del local, junto a uno de los radiadores. 

 Mientras me tomaba el desayuno, percibí que se me dibujaba una sonrisa al recordar un momento que nunca podría olvidar: la primera vez que entré en la Taberna de Tomás.  

    *****

 Madrid me recibió con una lluvia implacable que no dejó de caer durante más de ocho días.

 Bajé del tren que me traía desde Murcia, para estudiar Ciencias de la Información en la Universidad Complutense. Tenía algo más de una semana para buscar alojamiento, entregar unos papeles en la facultad, averiguar el trayecto de metro que debía coger para llegar hasta ella, y hacerme un poco con el lugar en el que iba a vivir durante los próximos años. 

 Por recomendación de unos conocidos de mi pueblo, ya vine a tiro hecho al barrio en el que ellos vivieron los dos años que estuvieron aquí trabajando. 

 Una mañana bien temprano, con la bolsa de viaje a cuestas, y el chubasquero calado hasta los ojos, tras haber visto un par de lugares dónde poder alojarme, dejé apalabrada una buhardilla. 

 El portero del edificio, que fue quien se ocupó de enseñármela, me dijo que había otras personas interesadas en alquilarla. Me preguntó cuánto tiempo pensaba quedarme, y a qué había venido a Madrid. Cuando le dije que iba a empezar a ir a la universidad, y buscaba donde alojarme hasta terminar la carrera, no dudó en asegurarme que no encontraría nada mejor en el barrio. 

 —Y si haces un contrato largo, puedo hablar con los dueños para que te pongan una televisión sin coste alguno —añadió. 

 Una vez que vi detenidamente el ático, comprendí la astucia del portero para que no me echara atrás, y cerrara rápido el trato, pues no me imaginaba a nadie peleándose por quedarse en aquel agujero que apenas medía treinta metros, con un techo unos centímetros más alto que yo, y que estaba inclinado justo donde estaba instalada una estrecha cama, lo que me hizo pensar que si una noche me despertaba sobresaltado, podría partirme la crisma de un golpe.

 Era todo diáfano, para dar la sensación de ser más amplio, pero lo miraras como lo miraras, parecía una casita de juguete. 

 Pensando que los tres apartamentos que había visto con anterioridad eran bastante más caros, y no es que fueran mucho mejores, no me quedó más remedio que apañarme con este, que disponía de una cocina con un pequeño fogón a gas natural, sobre un mueble donde se guardaban los cubos de la basura y de la fregona, y un pequeño barreño, además de un cajón con cubiertos, un mantel de plástico, y unas servilletas desparejadas. Otro armario de dos puertas colgaba de la pared con varios platos desiguales, cuatro vasos, dos viejas sartenes, una olla y un cacito donde calentar agua o leche. El microondas parecía nuevo, y la nevera, instalada sobre la encimera, era como  las que hay en las habitaciones de los hoteles. No creo que cupieran más de un par de botellas de leche, algunos yogures y unas piezas de fruta. 

  Una gruesa mampara de cristal esmerilado separaba la cocina de lo que me dijo que era el cuarto de baño, que disponía de un wáter y un minúsculo lavabo que debía salpicar el suelo cada vez que se abriera el grifo. Por fortuna, parecía que la alcachofa de la pequeña ducha estaba recién instalada, y era de mano, porque si hubiera sido de las que están pegadas a la pared, tendría que ducharme en cuclillas. Tanto la cocina como el aseo quedaban cerrados por unas puertas correderas de plástico duro. 

 En el resto del ático habían puesto, junto a la cama, un pequeño cajón blanco que hacía las veces de mesilla. Una colcha mora y cojines a juego, seguramente adquiridos en algún bazar chino, donde también se debió comprar la esterilla que ocupaba casi todo el suelo, para dar una nota de color. 

 Lo más auténtico era la amplia ventana de aluminio, gris plomo, que daba a la calle, y que parecía recién instalada, a la que habían cubierto con dos cortinas de lona oscura para evitar que entrara la luz del sol por las mañanas. Y en cuanto al radiador que había debajo de ella, era lo suficientemente grande para caldear bien toda la buhardilla. No hizo falta comprobar que funcionaba, pues al poco de permanecer allí, me tuve que desprender de mi anorak y de la bufanda.

 Cuando me asomé por la ventana, pude ver el bonito bulevar lleno de árboles y farolas de hierro, ahora apagadas, a ambos lados de las aceras. 

  Las sensaciones cambian con una rapidez impresionante, así que si miraba el lado bueno que tenía el barrio, no podía quejarme de que esos pocos metros cuadrados en los que viviría durante unos años. Tenía lo justo para estudiar, dormir, ducharme y disfrutar de la luna y de las estrellas en las noches de verano. Y lo más importante: solo me costaba de alquiler cuatrocientos noventa euros al mes, más la luz y el agua. Precios imposibles de encontrar en ninguna zona de Madrid. Así que no le di más vueltas, firmé el contrato, y de los tres mil euros que me dieron mis padres para que empezara a funcionar en la capital, pagué al portero un mes de fianza, más el primero por adelantado. Él me dio una hoja firmada y sellada, que leí por encima y, como apenas entendía lo que decía, me pareció que todo era legal. 

 Cuando el portero salió y cerró la puerta, giré sobre mi mismo dándome cuenta de que ese pequeño espacio me acompañaría durante mucho tiempo, por lo menos hasta que terminara la carrera. 

 Miré un rato por la ventana comprobando qué distintas eran las vistas que tenía en mi pueblo, que daban a la huerta. Ahora solo veía edificios, y cada vez más tráfico rodando en ambas direcciones de la avenida. 

 Luego saqué las cuatro prendas que traía en la bolsa, y los útiles de aseo, distribuyéndolos debidamente en el pequeño armario que colgaba de la pared del baño, cuya puerta era de espejo, y en la parte inferior, tenía un minúsculo cajón.

 Me abrigué bien, y salí a familiarizarme con el barrio, con la intención de encontrar un bazar chino donde comprarme una lámpara para poner en la mesilla, y así poder estudiar tumbado en la cama. 

     

 Pese a que la lluvia no había dejado de caer, al día siguiente salí pronto de casa, me tomé un café con porras en un bar, y a las veinticuatro horas de haber llegado a la capital, ya había entregado en la facultad los papeles que me exigían por haber obtenido la beca para estudiar la carrera de Periodismo, y recoger los libros, que estuve ojeando cuando llegué a la buhardilla.

 Me gustaba madrugar, y ya más tranquilo al haber entregado lo que me pedían en la universidad, a la mañana siguiente salí de casa en busca de un lugar donde desayunar, pues, pese a explicarme el portero como funcionaba la cocina, era tan distinta a lo que yo había visto siempre en casa de mis padres, cocinas de carbón y leña, que no me atreví a ponerla en marcha.  

 A ratos llovía, y el frío era insoportable, con unas ráfagas de viento que hacían llorar los ojos, y moquear de agüilla la nariz.  

 Unos metros más abajo, me llamó la atención el trasiego de gente que había en la puerta de una taberna, por lo que pensé que debía ser un buen lugar para desayunar. Cada vez que se abría la puerta, la gente, atiborrada junto a la barra, me obligaba a seguir esperando, dando paseos por la acera para no congelarme, observando que un cielo gris plomizo tenía intención en volver a descargar. Los clientes que salían, tapados hasta las orejas, caminaban deprisa, buscando en los bolsillos de sus abrigos la cajetilla de tabaco. 

 Una vez logré entrar en el bar, me sorprendió comprobar lo grande que era. Nunca me lo hubiera imaginado viendo las dos puertas de acceso desde la calle. Mientras esperaba a que dejaran libre un hueco para poder acercarme a la barra, me entretuve mirando a mi alrededor. Al fondo había dos salones, de los que, a través de sus puertas correderas a medio echar, me hice la idea de sus grandes dimensiones. 

     

 Esa taberna se convirtió en la primera parada que hacía cada mañana para desayunar. Y mientras me tomaba el café, empecé a hacer cálculos, dándome cuenta de que me salía más económico desayunar y almorzar allí de menú, a 9,95 euros, pues evitaba tener que ir a comprar cada día al mercado, ya que en mi nevera apenas me cabía nada, y encima tendría que prepararme la comida, que no era, precisamente, uno de mis fuertes. Y por las noches, con hacerme un bocadillo, tendría más que suficiente. También me gustó el trato tan familiar que los dueños y empleados tenían con la clientela, lo que me dio sensación de calor de hogar.

 Con el tiempo llegué a enterarme de que en los dos salones del fondo se servían banquetes, principalmente en los fines de semana. En el comedor principal, muy espacioso, se montaban unas cuarenta o cincuenta mesas en los mediodías, y casi las mismas por las noches.

 Después de que se empezara a despejar el local tras la avalancha de los desayunos, los dos jóvenes camareros se afanaban en limpiar las mesas y en montarlas para el almuerzo. Y a eso del mediodía, las cocineras sacaban de la cocina ricas tapas con las que llenaban las vitrinas situadas sobre la barra, para que los clientes las degustaran mientras tomaban un aperitivo antes del almuerzo.  

    

 Nunca se me olvidará la impresión que me causó el primer día que entré en el bar y vi a tanta gente desayunando con prisas. Unos sentados sobre altos taburetes, junto a la barra, y otros intentando hacerse un hueco entre ellos. 

 Como yo no tenía nada que hacer esa mañana, me hice a un lado, esperando tener un sitio en la barra donde sentarme. Mientras, observaba la rapidez y habilidad de los camareros sirviendo vasos de vino, cervezas o cafés, para acompañar los platos variados que sacaban de la cocina a través de una ventana. Apenas daba tiempo a retirar los ya usados, y limpiar un poco la barra, para que, inmediatamente, el lugar fuera ocupado por otra persona.

 A medida que se fue vaciando de gente, me acerqué a la barra y tomé asiento en un taburete. Enseguida, uno de los camareros, sin apenas mirarme, pues se afanaba en limpiar el mostrador, me preguntó: “¿Qué va a ser?”. Le pedí un café con leche y un panecillo tostado con aceite y sal.

 Apenas quedaban unas pocas personas desayunando, cuando vi salir de detrás de la barra a un hombre que llevaba en la mano un vaso alto de café con leche y se sentaba en el comedor. Pensé que debía ser el dueño, o el encargado, que se estaba tomando un respiro. Una vez que se acomodó en una silla, le vi estirar las piernas por debajo de la mesa.

 Minutos después pareció como si la gente se hubiera esfumado. Solo quedaban algunos rezagados apoyados en la barra, seguramente aquellos que no debían tener trabajo al que acudir. Mientras, los dos camareros seguían  retirando los servicios del desayuno, y metiéndolos en un lavavajillas industrial. 

 El cambio que se había producido en el local en el tiempo que llevaba allí, fue digno de ver. Y como me sentía cómodo y calentito, me permití el lujo de pedir otro café con leche. 

 Mientras me lo servían, di media vuelta sobre el taburete giratorio hacia la parte del comedor, tropezando con la mirada del hombre que había salido de detrás de la barra, y que estaba bebiendo a sorbos cortos su café.  

 Mantuvimos la mirada unos segundos y vi que me hizo un gesto con la mano para que me acercara. Un poco confundido, cogí mi taza y me dirigí a su mesa. Me indicó que me sentara y se presentó.

 Dijo llamarse Tomás, y ser el dueño del local. Encarna, la cocinera, era su esposa, a la que ayudaban otras dos mujeres, Felisa y Trini. 

 Me comentó que le había extrañado verme allí, solo, pues conocía, por lo menos de vista, a todos los parroquianos que cada día llenaban su negocio. “Y a ti nunca te he visto”. 

 Por eso quiso saber quién era. 

 Un rato después, casi le había contado mi vida, el motivo por el que estaba en Madrid, que había alquilado una pequeña buhardilla a dos pasos de su taberna, y que me parecía haber acertado escogiendo este barrio para instalarme. Le hablé también sobre mi precaria situación económica. Pese a estudiar con una beca, no quería ser una carga para mi familia, pues bastante habían hecho sacrificando parte de sus ahorros para que pudiera vivir en Madrid, en lugar de quedarme a echarles una mano en el campo, como hacían mis tres hermanos mayores. Por ello, y aprovechando la confianza que me brindó, me atreví a decirle que si se enteraba de algún trabajillo por horas que pudiera compaginar con las clases, no dudara en decírmelo.  

     

 Tomás era un hombre que escuchaba más que hablaba, por lo que me di cuenta de que prestó atención a todo cuanto le dije. Estaba casi seguro de que, si íbamos cogiendo confianza, posiblemente en él podría encontrar a la persona a la que pedir consejo cuando lo necesitara, pues nunca me había separado de mi familia, y seguro que más de una vez iba a necesitar de alguien a quien consultar una duda, en quien apoyarme o, simplemente, compartir momentos. Y el detalle que tuvo de querer conocerme, y saber cómo había aterrizado en el barrio, me dio gran confianza. 

 El tabernero se levantó al rato y me estrechó la mano, diciéndome que esperaba verme por allí a menudo. “Si necesitas saber algo sobre el barrio, o cualquier cosa, ya sabes dónde encontrarme.” 

 Un poco después, me incorporé y me dirigí a uno de los camareros pidiéndole que me cobrara, pero me contestó que Tomás me había invitado. 

 Le busqué con la mirada para darle las gracias, pero ya no le vi. 

 Cuando me dirigía a la puerta de la calle, observé como los dos camareros, a los que no había visto descansar ni un minuto, y aun así no se les quitaba la sonrisa de los labios bromeando entre ellos y con los clientes que todavía quedaban por allí, me dijeron adiós desde el comedor, donde ya empezaban a montar las mesas para el almuerzo, a fin de tener un par de horas para descansar hasta que llegaran los primeros clientes.  

     

 Cerré bien mi anorak antes de salir a la calle, me puse los guantes, y le di dos vueltas a la gruesa bufanda alrededor de mi cuello. El cielo se oscureció de repente, y al poco, se encendió el alumbrado de la calle. Un viento helado, que parecía lanzar aullidos, llenó mis ojos de lágrimas. Las hojas de los árboles alineados en el borde de las aceras, se desprendían bailoteando de un lado a otro, alguna rama quebradiza arrastraba cualquier cosa que encontrara a su paso, y su intensa fuerza, al sacudirme por la espalda, me hacía avanzar más rápido, dándome la sensación de que apenas ponía los pies en el suelo. 

 Un manto de niebla densa y oscura engulló de repente las luces de las farolas, por lo que iba casi a tientas para no tropezar con nada, ni con nadie. Menos mal que me pilló a pocos metros de mi casa. A lo lejos, un relámpago rasgó el cielo, y percibí olor a lluvia, que empezó a caer con fuerza cuando ya había entrado en mi portal.

  Al llegar al ático vi como gruesas gotas de agua rebotaban furiosas sobre la ventana. A través de ella observé como en apenas unos segundos parecían bajar ríos por la avenida.

 Mientras contemplaba a través de los cristales correr el agua que se iba acumulando en el asfalto, me vino a la cabeza la imagen de Tomás, el dueño de la taberna, al que había abierto mi corazón sin conocerle. Pero no me importó. Se le veía buena persona, esa que con solo mirarle a los ojos te transmite confianza. Y sonreí diciéndome que ya había hecho mi primer amigo en el barrio. 

      

   



   

    Mi compañera de piso  

     

 A la mañana siguiente, me entretuve echando un vistazo a los libros con los que comenzaría, tres días después, mi primer curso en la facultad.

 Desayuné de nuevo en la taberna de Tomás, pero, como tampoco quiso cobrarme, me dio apuro ir a comer, y cuando a eso de las cuatro de la tarde noté que tenía hambre, bajé a comprar al supermercado unos sándwiches ya preparados, que me fui comiendo de vuelta.

 A punto de llegar a mi portal, me pareció escuchar un pequeño gemido. Me detuve para oír mejor de dónde procedía, y una vez que me orienté, me acerqué al hueco de un árbol, donde había una caja de cartón medio cerrada. 

 Me quedé observándola sin moverme, hasta que volví a escuchar un leve sonido que no supe identificar. Me armé de valor, y abrí poco a poco las tapas de la caja, viendo dentro a tres gatitos recién nacidos. Solo uno de ellos se movía y emitía un maullido apenas audible. Los otros dos parecía que estaban dormidos, o que no habían conseguido sobrevivir al intenso frío. El corazón me dio un vuelco. No sabía que hacer…

 Finalmente cogí el gatito, lo metí dentro de mi mano enguantada para darle calor y le eché el aliento. ¿Qué hacer ahora? ¿Qué responsabilidad me estaba atribuyendo? No podía hacerme responsable de la crueldad de quien los dejó allí. Pero se me rompía el alma ver al que seguía luchando por su vida, con los ojitos todavía cerrados. Protegido en mi guante, introduje la mano en el bolsillo de mi anorak, donde estaría más calentito. Luego cogí la caja donde estaban los otros dos, y no se me ocurrió otra cosa que dirigirme a la taberna a preguntar si sabían de algún veterinario donde poder dejarlos.

 Fue Encarna quien, sin apenas pensarlo, cogió al vuelo el abrigo y la bufanda que tenía en un perchero, se enganchó a mi brazo, y salimos en dirección a una clínica veterinaria que había dos manzanas más arriba.

 El veterinario, una vez abrió la caja, nos confirmó que sus hermanos estaban muertos. “Este —dijo, cuando saqué de mi guante al tercero—, no creo que sobreviva, está muy débil, pero vamos a hacer todo lo posible. Le daremos calor y alimento. Y rezaremos para ver si reacciona”. 

 Miré a Encarna preguntándole qué hacíamos. 

 —¿Podemos dejarle aquí hasta ver qué pasa? —le preguntó ella—. Sabe dónde llamarme para decirme cómo evoluciona. Y en el caso de que se salve, ya decidiremos qué hacemos con él, además de abonarle su atención médica.

 El veterinario le cogió entre sus manos, y nos dijo: “No se preocupe, vayan tranquilos, la llamaré en cuanto vea cómo pasa las primeras horas”. 

 Al salir de la clínica, me excusé con Encarna diciéndole que cuando me encontré con los gatitos no supe a quién dirigirme para intentar salvar al que aún vivía, pues no conocía a nadie más que a ellos.

 —Has hecho muy bien. Ten fe, muchacho, saldrá adelante —me tranquilizó—. Este veterinario tiene muy buena mano con los animales. Luego ya veremos a quién se lo damos. O quizás él mismo sepa de alguien que quiera adoptarlo. Parece un persa, y son muy lindos y cariñosos.

 Le agradecí la manera que tuvo de preocuparse sacándome de este apuro, demostrando el gran corazón que tenía, pues cuando me vio llegar a la taberna con la caja entre mis manos y la cara descompuesta, fue ágil decidiendo en unos segundos qué hacer, y mientras se abrigaba, me empujó hacia la puerta, diciéndole a sus dos ayudantes de cocina que volvía enseguida, y que fueran  terminando lo que estaban preparando para la cena.  

    *****

 Casi dos meses después, tenía una compañera de piso: una gatita persa, de color canela dorada, a la que llamé Xispa. Me dio pena dejarla en la clínica cuando la vi tan bonita, notando que ronroneaba y restregaba su cabecita en mi cara cuando la cogí en brazos, lo que me llevó a pensar que sabía que había sido yo quien la salvó, y ya no pude deshacerme de ella. 

 Encarna pagó al veterinario las vacunas y el tiempo que la tuvo en la clínica, además de comprarle todo lo que necesitaba: desde una mullida camita, hasta los cacharros para comer y beber, la caja y arena para hacer sus necesidades, y algunos juguetes para que la entretuvieran mientras se quedaba sola en casa. También la bolsa de pienso que nos recomendó el veterinario, advirtiéndonos de las vacunas que se tendría que poner a lo largo del año, apuntando las fechas en una cartilla que abrió a su nombre. 

 No sabía cómo agradecerle a Encarna lo que hizo por Xispa, asegurándole que le iría devolviendo lo que se gastó con ella, pero, sonriéndome, me dijo: “Oye, oye…, que yo soy su madrina, y su crianza corre a cargo de los dos”.

 Enseguida surgió una gran confianza entre los taberneros y yo. Eran dos personas nobles y de gran corazón, que me habían cogido tanto cariño como yo a ellos. 

     

 A partir de convertirla en mi compañera de piso, cuando llegaba a casa, Xispa apenas me dejaba caminar, pues se enroscaba entre mis piernas hasta que terminaba por cogerla en brazos. Le gustaba subirse a la mesa donde tenía mis libros extendidos, haciéndose un hueco entre ellos, y dándome en la mano con una de sus patitas de vez en cuando para que recordara que estaba allí, acompañándome. Cuando me tumbaba en la cama a leer, o a mirar un rato la televisión, le faltaba tiempo para saltar y enroscarse a mi lado. Y no se quedaba dormida hasta no haberme contado con sus ronroneos todo lo que había hecho durante el día. Mirábamos juntos un rato la tele hasta que ella se dormía. Sé que la tenía demasiado mimada, pero Xispa se había convertido en el mejor motivo para llegar contento a casa, sabiendo que tenía quien me esperaba. Nunca supe qué hacía para entretenerse mientras yo estaba fuera, que eran muchas horas. Le dejaba su comida, el agua, su caja de arena, y varios juguetes. Pero más de una vez encontraba a mi regreso algunos desastres: mordisqueados los cordones de mis deportivas, la colcha deshilachada por un extremo, agujeros en mis calcetines… Una noche, cuando entré en la buhardilla, no salió a recibirme, y me extrañó, hasta que vi el motivo por el que permanecía escondida. Había mantenido una encarnizada lucha con un rollo de papel higiénico, y tuve la impresión de que había nevado dentro de la casa, pues el trozo más grande no llegaba al del tamaño de una uña. Pero tampoco podía regañarla, pues si me veía enfadado, tenía la habilidad de darme cuatro lametones con su lengua rasposa, o enredarse entre mis piernas maullando, impidiéndome andar hasta que la cogiera en brazos y le hiciera unos mimos. 

      

   



   

    Nací en la costa mediterránea 

     

 Nací en Águilas, un bonito pueblo de Murcia. Me llamo Salvador Núñez Menéndez, aunque suelen llamarme Salva.    

 Conseguí una beca para estudiar Ciencias de la Información, y mis padres no dudaron en enviarme a la Universidad Complutense de Madrid, cuando acababa de cumplir diecisiete años. Siempre fui un buen estudiante, que iba por delante del curso que me correspondía, y además, me gustaba echar una mano a algunos compañeros que andaban más rezagados.

  Ninguno de mis tres hermanos, mayores que yo, mostraron interés por los estudios, por lo que continuaron haciéndose cargo de nuestras tierras que, como de todos es sabido, la rica huerta murciana está considerada como una de las más fértiles y prósperas de toda España, con productos hortofrutícolas que gozan de una sólida posición y gran prestigio en mercados nacionales e internacionales. Mis padres cultivaban principalmente el tomate. Aunque, entre todos los miembros de la familia, solían echarse una mano en sus campos de frutas y verduras.  

     

 Llegué a Madrid un poco cohibido, porque era la primera vez que salía de Murcia, pero tuve la suerte de encontrarme con buena gente. Me considero un chico abierto, amable con todo el mundo, con la simpatía y gracejo innatos entre los varones de mi familia, lo que hizo que me ganara la confianza de mis compañeros en la universidad y de los vecinos de la finca donde vivo, que enseguida se enteraron de que un joven universitario había ocupado la buhardilla, ofreciéndose a echarme una mano en lo que necesitara. Todos eran gente mayor, que vivían en el edificio durante casi toda su vida, y que me acogieron como a uno más de su familia, llegando a invitarme algún domingo a comer en sus casas. En el tercero, vivían dos hermanas que, cuando no me oían salir de la buhardilla en todo el día porque tenía exámenes, me subían la comida y la cena, “para que comas algo caliente, muchacho. Que si no te alimentas, no podrás estudiar”. 

     

 Nunca pensé que en Madrid hiciera tanto frío como el de ese otoño. Menos mal que en mi ático tenía un buen radiador que lo caldeaba enseguida. Por ello, cuando salía por la mañana, lo dejaba a temperatura media para que Xispa estuviera calentita.  

 Una mañana de mediados de noviembre, salí de casa con la luz del sol todavía escondida. Eran poco más de las siete, y encontré la calle cubierta por un manto blanco que parecía una alfombra de algodón, pues apenas tenía huellas de pisadas. Como había estado nevando durante toda la noche, los coches aparcados, las hileras de árboles en las aceras, y los setos que dividían la avenida en dos carriles, estaban completamente blancos, y me regalaron una imagen que guardaré siempre en mi retina. Nunca había visto tanta nieve, y hundir mis botas en ella fue una sensación única. ¡Qué lástima no disponer una cámara para hacer unas fotos y enviárselas a mis padres! 

 Me dirigí a la boca del metro. Tenía una cita para un posible trabajo que tan solo me ocuparía unas horas, dos o tres días a la semana, pues consistía en enviar notas de prensa de una empresa de calzado deportivo a proveedores y a varias zapaterías, lo cual podría compaginar perfectamente con mis clases en la facultad, pues no tenía un horario fijo para enviarlas.

 El frío no había remitido, pero no había una sola nube en el cielo. Así que pensé que tendríamos unos días de tregua de agua y nieve.   

     

 Pasé la prueba de trabajo, y fui a comunicárselo a Tomás y a Encarna. Cuando vi el gentío que tenían en la taberna, me puse a echar una mano a los camareros, a quienes se les acumulaba el trabajo limpiando las mesas de los que terminaban de almorzar, y volviéndolas a montar para los que esperaban turno en la barra.                

 Pasadas las cuatro de la tarde, empezó a despejarse el local. Tomás se acercó a mí para agradecerme la ayuda que les había prestado en esa hora punta, en la que no daban abasto para atender a tanta gente. Me invitó a compartir mesa con él, dirigiéndonos a una más apartada del comedor principal, donde Matías nos sirvió el almuerzo, cuando ya casi se había hecho la hora de la merienda. Pero lo primero era lo primero, y ese día había venido más gente de la habitual a comer el rico cocido que tenía fama de ser uno de los mejores que se servían en Madrid. Pasé el resto de la tarde charlando con Encarna y Tomás, hasta que empezaron a llegar los primeros clientes para la cena. Me dijeron que me quedara, pero preferí retirarme a casa, y Encarna me dio una bolsa con dos paquetes envueltos en papel de aluminio en su interior, uno con croquetas, y otro con empanadillas de bonito. 

 Cuando salí de la taberna ya había anochecido. El frío, y las ganas de ver a Xispa, me hicieron acelerar el paso. Al llegar a la altura del parque, observé una bonita estampa: la luna llena parecía ahogarse en su fuente. Me quedé mirándola durante unos segundos, pero, de repente, el cielo se oscureció de nubes negras y comenzaron a caer gruesas gotas de lluvia, lo que me obligó a calarme el gorro del anorak, dirigiéndome a paso ligero hasta el portal de mi casa. Me quité un guante buscando las llaves en el bolsillo, y al abrir la pesada puerta de hierro, con gruesos cristales, noté que las bisagras chirriaron más que de costumbre. Pensé que necesitaba una buena mano de aceite que las suavizara, aunque, lo que realmente reclamaba esa vieja puerta era que la dejaran descansar para siempre, sustituyéndola por otra. Algo que se me antojó imposible, pues no creí que los vecinos estuvieran por la labor de gastar el dinero que debía costar una puerta como esa, por lo que se conformarían con que el portero la engrasara con más frecuencia. 

 Una vez dentro del portal, tomé impulso, y creo que subí los altos escalones de madera hasta mi ático en menos de un minuto. Con el corazón latiendo con fuerza por el esfuerzo, oí los maullidos de Xispa, por lo que no pude evitar una sonrisa al sentir que no estaba solo, que había alguien que aguardaba mi regreso. 

 Tras hacerle unos mimos, me dirigí a la cocina. El fluorescente del techo tardaba bastante en encenderse, pero con la lámpara de la sala me fue suficiente para coger la bolsa de pienso y llenarle su plato, que había dejado limpio. Luego le cambié el agua y la arena. “¡Hay que ver lo que comes, pequeñaja. Así te estás poniendo tú de grande! Pronto no cabremos los dos en la cama, por lo que tendrás que aprender a dormir solita en esa otra tan chula que te regaló Encarna.”

 Me senté mientras la gata se acercaba a su bol de comida. Sobre la mesa tenía mis libros y el ordenador que me habían regalado mis padres al terminar el bachiller con excelentes notas. Lo abrí y entré en imágenes que tenía guardadas de países exóticos, y me vino a la cabeza la idea que siempre me había rondando desde que era un chaval, convertirme en escritor. Quizás, por ello, me decían que siempre estaba en las nubes. Soñaba con mundos lejanos y distintos. De hecho, empecé a escribir en varias ocasiones, pero nunca llegué a terminar ninguna historia. Me faltaban argumentos. Pero leía mucho. Sabía que leyendo, además de añadir vocabulario a mis escritos, se me ocurriría alguna idea. Creo que si decidí estudiar periodismo fue precisamente para acercarme a sucesos que alimentaran mi imaginación. 

 Cuando salí a la mañana siguiente de casa, vi como grandes camiones de agua regaban las calles llevándose los restos de una nieve ennegrecida, dejándolas limpias al igual que las aceras. Y me dio la impresión de que no hacía un frío tan intenso como el día anterior.  

     

 Algunas noches, principalmente las de los fines de semana, iba a la taberna de Tomás a echarle una mano, pues solía tener banquetes o grandes cenas familiares, además de la clientela habitual, lo que le obligaba a contratar a camareros por horas, pues solo con los dos fijos no daban abasto. 

 Cuando empecé a ayudarles en la taberna, notaba como Luis y Matías me dejaban las tareas más sencillas. También veía que Tomás prefería tenerme en la caja, para hacer las cuentas de las mesas y cobrar. No quería que me dedicara a servir, aunque yo salía de detrás del mostrador siempre que les veía apurados. 

 Desde el primer día que hablé con Tomás sobre mi vida, no le oculté el esfuerzo que significaba para mis padres que estuviera viviendo lejos de casa, pese a que gracias a la beca que conseguí no les costaban nada mis estudios, pero sí el hecho de tener que vivir en la ciudad y gastar en las necesidades básicas. Supongo que por ello nunca me dejó pagar nada en su taberna. Es más, me obligaba a que hiciera allí todas las comidas del día. “Ya me pagarás cuando tengas un buen trabajo y cobres un sueldo decente”, me decía. 

 Las noches en las que había banquetes en la taberna, regresaba a mi pequeño refugio orgulloso, con varias monedas en el bolsillo, y algunos billetes de cinco o diez euros, pero con un frío que congelaba el aliento, muy cansado, y sabiendo que todavía me quedaban unas horas de estudio. 

 Tras pasar unos minutos jugando con Xispa, que ya me esperaba en la puerta cuando me oía subir la escalera, me quitaba la ropa a la vez que abría el agua de la ducha, que salía con fuerza y bien caliente, por lo que el vapor llegaba a inundar por completo el ático, haciéndome desaparecer ante los ojos de mi gata, lo que me obligaba a sonreír al escucharla maullar, buscándome, como preguntándose si seguía allí, detrás del vapor que lo había nublado todo. Casi a tientas, buscaba la toalla para secarme, esperando a que se disipara el vapor y notara seca la piel para ponerme el pijama. Y entonces me tiraba literalmente sobre el colchón con uno de los libros que tenía que estudiar. Al momento, Xispa buscaba un hueco a mi lado para enroscarse. 

     

 Reconozco que fue muy importante para mí la gente de este barrio. Los vecinos por un lado, y los taberneros por otro. Siempre pendientes de que no me faltara nada, sabiendo que no tenía a nadie más que a ellos en la ciudad.

 Tampoco olvidaré mis primeras Navidades en Madrid. 

  Pese a querer ir a ver a mi familia, pues siempre las habíamos pasado juntos, mi situación económica no me lo permitía. Pero Tomás y Encarna me invitaron a cenar con ellos en Nochebuena, los tres solos, pues esa noche no se abrió la taberna. 

 Encarna preparó una exquisita cena, y estuvimos charlando y tomando sidra hasta bien entrada la madrugada, pues el día de Navidad tampoco abrían la taberna. Y si no hubiera sido por no dejar sola a Xispa, me hubiera quedado a dormir allí, que me lo ofrecieron al ver lo tarde que se había hecho. Pero no quise dejarla sola, sin darle su cena, ni cambiarle la arena. Y me alegré de ello, pues la oí maullar desde que abrí el portal, dándome cuenta de que hacía horas que me estaba esperando. 

 Sin embargo, en Nochevieja y en la noche de Reyes, se organizaron cenas de gala en la taberna, en las que contribuí ayudándoles muy gustosamente a preparar los adornos y las uvas, y a servir las cenas. Y una vez que todos hubimos cenado, brindamos para que el nuevo año nos deparara salud. 

 Llamé a mis padres para desearles salud y paz para el Nuevo Año, sintiendo un cosquilleo de emoción que me empañó los ojos. Era la primera vez que no pasábamos juntos fiestas tan familiares. 

     

    ***** 

     

 Sin apenas darme cuenta, los años fueron transcurriendo sin muchos sobresaltos. Y al poco de terminar la carrera, entendí lo difícil que iba a ser encontrar trabajo, pues ni siquiera de becario nos daban la oportunidad para hacer prácticas en algún periódico, emisora de radio y revista, o para llevar papeles de un lado a otro en el gabinete de prensa de alguna institución. 

 Me lo recorrí todo. 

 El “déjanos tu currículum, y ya te avisaremos”, era la frase con la que salía de allá a dónde fuera, convencido de que no me iba a servir para nada lo que había redactado con tanto esmero, pues lo pondrían a la cola de los cientos que tenían, o lo tirarían directamente a la basura. Porque dudaba que esa funcionaria, o currito esaborío que lo había recogido sin mirarme ni siquiera a los ojos, se lo hiciera llegar a la persona que le correspondiera decidir si tenía los méritos para optar a un puesto de trabajo. 

 La cosa laboral estaba muy chunga, así que, mientras encontraba algo con lo que poder sobrevivir y pagarme unas clases de inglés, que me servirían para viajar a otros países, donde, quizás, fuera más fácil encontrar trabajo, además de poder añadir a mi currículum un idioma, no me quedaba más remedio que trabajar en lo que me saliera. 

 No encontré palabras con las que agradecer a Tomás que me cediera uno de los salones de la taberna para dar clases de repaso a unos chavales. No quiso cobrarme nada, pese a saber que los gastos se le dispararían en invierno por los radiadores que encendía una hora antes de que empezaran a llegar los niños, a fin de que lo encontraran caldeado.

     

   



      

    El barrio de Chamberí  

     

 Mi buhardilla está situada en Chamberí, un barrio madrileño del que, al poco tiempo de vivir en él, me enteré que fue zona residencial de la aristocracia de los siglos XIX y XX, y donde se encuentran los museos Sorolla y Geominero. 

 Por aquí abundan terrazas y bares, en los que se cita gente de todas las edades, entre ellos muchos extranjeros, dado su tradicional encanto y sus típicas tapas.

 Por las tardes, una vez que terminaban de servir los almuerzos, Luis y Matías recogían las mesas, Encarna y las dos mujeres que la ayudaban en la cocina descansaban un rato en el piso, y Tomás me pedía que le acompañara a uno de los salones, donde nos sentábamos en dos cómodos sillones, y allí, lejos del comedor, encendía su pipa mientras se tomaba su carajillo de Amazonas, y manteníamos largas conversaciones. 

 Creo que en esos momentos eran de los pocos que se le oía hablar al tabernero. Parecía que conmigo se le desataba la lengua, lo cual nos permitía charlar de un montón de cosas, así como conocernos mucho mejor. 

 Una tarde me contó que el barrio de Chamberí, que es el distrito más pequeño de Madrid, se había convertido en pocos años en una de las zonas más pobladas y demandadas, pues eran muchos los encantos y rincones que escondía. 

 —Por ello, no es de extrañar que sea uno de los más cotizados —me dijo orgulloso—. Estamos en una de las zonas más céntricas, pero sin los agobios que eso conlleva. Tenemos buenas comunicaciones, todo tipo de comercios, buen ambiente… ¡Vamos, el lugar ideal para establecerse! 

 Yo afirmé con la cabeza, pues estaba realmente satisfecho, tanto con el lugar, como con la gente. Me parecía haber vivido siempre allí, por lo que nunca eché en falta la huerta murciana, aunque sí a mi familia, a la que solo pude ir una vez a verla, comprobando que en los pueblos la gente envejece antes, pues vi a mis padres mayores, y que mis hermanos, ya casados y con uno y dos hijos, se habían convertido en hombres hechos y derechos. Y eso que alguno todavía no había cumplido los treinta años.  

    

 —Fueron mis bisabuelos los que compraron esta taberna. Bueno —rectificó Tomás—, lo que ellos compraron fue un barucho de mala muerte que la guerra civil se encargó de derribar. Pero mis abuelos, y años más tarde mis padres, terminaron por comprar el local y el piso de arriba, al que Encarna y yo, tras gestionar los permisos necesarios, lo unimos a través de una escalera interior —me dijo, mientras bebía un sorbo de su carajillo—. Por otra parte, hemos tenido la suerte de que siguieran viniendo los hijos y nietos de la clientela que tuvieron  mis abuelos y padres, manteniendo siempre el mismo tipo de comida casera, tradicional y de calidad, con precios asequibles a todos los bolsillos. Somos la tercera, y posiblemente, la última generación que esté al frente de la taberna, pues, como sabes, no tenemos hijos. Así que ya veremos qué pasa… —movió la cabeza dubitativo—. Solo desearía que el día que la dejemos, la dirija gente que la trate con el mismo cariño que nosotros. Porque si no es así, y sintiéndolo en el alma, daremos el cerrojazo definitivo al local.  

 —Desde luego —le sonreí, pues vi que no tenía pelos en la lengua a la hora de  hablar del esplendor de su negocio, reconociendo que no le faltaba razón—. Yo vivo en un cuchitril, pues ni buhardilla puede llamarse. Pero me las arreglo bien, y tengo la compañía de Xispa, que no se queja del poco espacio que tenemos. Ella duerme durante casi todo el día, o si no, se entretiene revolviendo lo que pilla, hasta que llego y me pide su ración de mimos, restregándose en mis piernas sin dejarme caminar, hasta que la cojo, o salta a la cama, o a la mesa, para seguir demostrándome lo feliz que se siente al verme. Dispongo de una cama de noventa de ancho, de la que se me salen los pies cuando me estiro, con un pequeñísimo cuarto de baño con una ducha de la que no me quejo, pues es nueva, y el agua fluye perfectamente. Pero, bueno, tengo una mesa y dos sillas, donde pongo los libros y el ordenador, con espacio suficiente para estudiar, aunque a veces prefiero hacerlo sentado en la cama, pues allí coloco unos cojines y la almohada sobre el cabecero, apoyo la espalda, y estoy más cómodo. También tengo la lavandería enfrente de casa, y hago aquí casi todas las comidas del día. Mis vecinas del tercero son dos hermanas encantadoras, mayores, como todos los que viven en el edificio, y cuando se dan cuenta de que no bajo a la calle porque tengo que estudiar, me suben cosas para comer y cenar.  

    —¿Y cómo elegiste este barrio para vivir? —me preguntó.

 —Me hablaron de este lugar unos chicos de Murcia que hace unos años vinieron en busca de trabajo —contesté—, y vivieron dos calles más abajo. Pero tuvieron que regresar al pueblo al morir su padre, para hacerse cargo de la madre y ocuparse del huerto. 

 —Pues, ya ves —continuó ufano el tabernero—. Lo que fue un arrabal de Madrid, y coto de caza de la aristocracia en tiempos de Felipe IV, en 1625, se convirtió en una alternativa residencial en los siglos XIX y XX. En las calles en las que hoy conviven jubilados, estudiantes, inmigrantes y familias de clase media, antes lo hacían los trabajadores con los aristócratas.

 Tomás volvió a encender la pipa que se le había apagado, y tras exhalar una bocanada de humo azulado, continuó con su relato.

 —Los obreros de las industrias que había en el barrio, contrastaban con la clase alta que se había construido sus palacetes, sobre todo en la zona de Almagro, conocida como el triángulo de oro, el distrito en el que hoy se encuentran la mayoría de las embajadas. 

 —Tengo que darme una vuelta sin prisas por los alrededores —le aseguré—, pues me han hablado de que hay una gran oferta de ocio cultural. 

 —Así es. Te aseguro que cuando tengas tiempo, disfrutarás de esta zona que has elegido, amigo mío —me dijo orgulloso—. En los seis barrios que conforman Chamberí, que son Almagro, Ríos Rosas, Vallehermoso, Gaztambide, Arapiles y Trafalgar, habrá cerca de doscientos mil habitantes. Los Teatros de Canal son un buen ejemplo para deleitarse con la danza, la ópera, el flamenco y obras de teatro, entre otras muchas actividades.

 —No dejaré pasar mucho más tiempo, Tomás, te lo aseguro. Me conoces, y sabes que me encantará visitar tranquilamente esos lugares. Pero ahora, en que también voy a clase de inglés, además de los trabajillos que me salen, me paso el día de un lado a otro corriendo, evitando gastarme todo lo que pueda en el transporte público, por lo que no me queda mucho tiempo libre.

 —¿¡Como trabajillos!? —matizó Tomás, frunciendo el ceño—. No los definas así, pues veo que no paras. Y en cuanto a la taberna, no tengo queja alguna. Nos ayudas mucho, y muy bien. Como si te hubieras dedicado a esto toda tu vida. Sabes llevar la caja, la contabilidad, atender las mesas y  a cualquier otra cosa que surgiera. Vamos, que si echáramos cuentas, todavía te debo yo a ti dinero…

 Nos reímos los dos.  

     

 Tomás era un tipo orondo. Yo creo que el hecho de tener un negocio como el suyo, y eso que no era el cocinero, les engorda a algunos, pues nunca le vi comer en exceso. Lo que sí hacía era picar. Entraba en la cocina cuando Encarna, Felisa y Trini estaban preparando las bases de las comidas del día y le gustaba probarlo todo, a fin de asegurarse de que estaba en su punto. Era prácticamente calvo, solo tenía pelo en los laterales de su redonda cabeza. Lucía un estrecho bigotillo, y unas patillas rectas y delgadas, de esas antiguas, como las que recordaba en mi abuelo. De ojos vivarachos y una sonrisa amable que solo conocíamos unos pocos. Sin embargo, Encarna, su mujer, era más bien delgada, alta y morena, con el cabello recogido en un moño que cubría con un gorro cuando estaba en la cocina, como sus dos ayudantes. Tenía unos  bonitos ojos negros, y una amplia sonrisa en los labios. Era atenta con los clientes, para los que siempre tenía una palabra afectuosa. Contrastaba en todo con su marido, no solo físicamente, si no también en el carácter. Porque a Tomás, si no le conocías bien, parecía que siempre estaba enfadado consigo mismo, con el ceño fruncido y refunfuñando solo tras el mostrador. Pero lo cierto es que no he conocido a otra persona más noble. 

 Formaban una entrañable pareja, con la que, en ocasiones, me quedé charlando una vez que cerraban la taberna por las noches, que era cuando llegaba el equipo de mujeres de la limpieza para hacer a fondo el restaurante.

 El vivir en la planta de arriba les permitía echar el cierre y quedarse dentro con sus más íntimos tomando la última copa de la noche, charlando de cualquier cosa, y riendo casi siempre, pues en esas pequeñas tertulias es dónde el tabernero mostraba su verdadero carácter.

 —También me han hablado de los numerosos teatros que hay por aquí —le comenté a Tomás en otra ocasión—, aunque yo apenas he pisado uno de los de verdad. Solo he asistido a las obras que se hacían en el colegio.

 —Efectivamente. Aquí estaban los famosos cines Luchana, que los convirtieron en varios teatros —y sonriendo para sí mismo, prosiguió—. ¿Quién les iba a decir a mis padres que en este castizo barrio, en el que no faltan calles, como la de Zurbano, a la que The New York Times describió como una de las mejores de Europa, salpicadas de palacetes, boutiques y restaurantes, además de museos, se convertiría en uno de los lugares más recomendados para quienes buscan explorar Madrid más allá de los circuitos turísticos convencionales?   

     

 Pude constatar durante los años que permanecí allí, que Chamberí ha vivido siempre en constante evolución, y que en los últimos años se había convertido en una de las zonas gastronómicas más atractivas de la ciudad, y de peregrinaje obligado para los amantes del tapeo y de las tabernas de barrio.

 Aunque con escasos espacios verdes, su arquitectura merece una mención especial, así como las áreas culturales que sobreviven, sobre todo gracias a la población de personas mayores, que es la que sigue acudiendo al cine, al teatro, o a ver una buena exposición. Un selecto equilibrio entre tradición y vanguardia ya perdido en otras zonas de la capital.

 —Y si paseas por la calle General Martínez Campos —siguió ilustrándome Tomás—, te encontrarás con el que fuera palacete del pintor Sorolla, hoy convertido en su casa—museo. Atravesar su puerta, y recorrer sus patios, es un lujo para los sentidos. Leí que fue creado por deseo de su viuda, Clotilde García del Castillo, la cual, en 1925, dictó testamento donando todos sus bienes al Estado Español para fundar un museo en memoria de su marido, en el que se concentran la mayoría de los objetos que el pintor reunió en vida. ¡Ah! —continuó—, y también está el Museo Geominero, que alberga colecciones de minerales, rocas y fósiles de España y de sus antiguas colonias, así como ejemplares de yacimientos significativos de otros lugares del mundo.

 Después de otra de las clases magistrales que a Tomás le gustaba darme sobre el barrio cuando tenía tiempo para sentarse un rato conmigo, y viendo que se habían hecho casi las ocho de la tarde, le dije que me retiraba a casa, pues quería echar un vistazo a los libros de inglés que había comprado en una librería de segunda mano. Al oír que me marchaba, Encarna me dio una bolsa con algo que había preparado. “Para la cena de esta noche”. 

 Al salir a la calle vi como una compacta masa de nubes vagaban por el cielo como trozos de algodón, algunas brillando por los destellos de un sol que empezaba a esconderse.

 Una vez que me hube comido un buen trozo de empanada gallega, que a Encarna le salía riquísima, y una manzana, me tumbé en la cama con uno de los libros de inglés para principiantes que había adquirido días atrás. Xispa no tardó en hacerse un ovillo junto a la almohada, pegándose a mi hombro. 

 Miré hacia la ventana que tenía frente a la cama. Se me había olvidado echar la cortina, por lo que tendría que levantarme a cerrarla. Con la luz apagada pude ver que en esa noche oscura, sin luna, solo los pequeños puntos de luz de alguna estrella, asomaban de vez en cuando por entre las nubes. 

      

    Me desperté temprano, y después de atender las necesidades de mi gata, me abrigué bien y salí a la calle, con apetito, pensando en el bocadillo que iba a pedir en la taberna de Tomás. 

 La luz del amanecer permanecía prisionera entre gruesos nubarrones negros, que anunciaban la llegada de una fuerte tromba de agua. Estaba pensando en ello cuando empezaron a caer del cielo gruesas gotas que parecían estallar al chocar contra el suelo. Me resguardé bajo la marquesina de la parada del autobús. Pero la lluvia caía con tal fuerza, que nos salpicaba a los que allí nos habíamos refugiado. Permanecimos pegados unos a otros, durante  más de veinte minutos. Notaba que cada vez éramos más, debido a que en los portales de las casas, y tiendas, no había casi hueco para cobijarse. 

 Como aquella cortina de agua no tenía visos de parar, abandoné el lugar, aligeré el paso, y corrí maldiciendo hacia la taberna, pues iba calado hasta los huesos.

 Al abrir la puerta, vi mucha más gente que en cualquier otro día, pues no se atrevían a salir a la calle conscientes del diluvio que estaba cayendo. Luis y Matías se afanaban en poner manteles ya usados en los bajos de las puertas y ventanas, a fin de que no entrara el agua por alguna rendija.

 Encarna me llamó para que subiera a la casa. 

 —Cámbiate entero, hijo, que estás empapado. Toma, entra en el baño y ponte esta ropa de Tomás, aunque te esté grande. Quítate las botas y los calcetines, que están chorreando, no vayas a coger una pulmonía. 

 La hice caso pues había empezado a tiritar. 

 Cuando salí del baño, puse mi ropa en el respaldo de una silla, junto al radiador, sentándome pegado a él, para que se me quitara el temblor que tenía.  

              

   



   

    Un extraño en la taberna  

     

 Hacía un par de días que veía en la taberna a un hombre sentado en uno de sus rincones más atractivos, un reservado en el que había una amplia mesa redonda con seis sillas tapizadas en terciopelo granate, junto a una ventana de dos hojas de la que colgaban unos bonitos visillos blancos. Un acogedor lugar que nunca vi que ocupara nadie.

 Ese rincón estaba separado del comedor principal por cuatro columnas de marés, donde, supongo, cuando se hizo la reforma pensaron que podría ser un comedor privado para seis u ocho comensales. Pero los clientes preferían almorzar o cenar en el comedor, rodeados de otras mesas e, incluso, si estaba lleno, esperaban su turno tomando un aperitivo en la barra.

 Me extrañó ver durante varios días seguidos a ese hombre, siempre sentado en el mismo lugar, escribiendo en una cuartilla en blanco que apoyaba sobre un periódico. Tenía otros dos montones de hojas, unas pocas apiladas a su izquierda, ya escritas, y otro más grande a su derecha, todavía en blanco. 

 Se sentaba de espaldas a la ventana, por lo que me resultaba difícil adivinar su rostro, ya que no le daba la luz de la calle durante el día, y los fluorescentes del techo apenas le iluminaban cuando oscurecía. 

 Dos días más tarde vi que le habían puesto una pequeña lámpara de mesa que la dirigía hacia esos folios que tan concentrado le tenían, pero que oscurecía más sus facciones, lo que me impedía verle nítidamente. 

 Fue una sorpresa la aparición de este tipo en la taberna, apartado del resto de clientes. Se pasaba allí todo el día, llegando a darme la impresión de que se había convertido en parte del mobiliario del local. Siempre que echaba un vistazo al lugar que ocupaba, observaba que estaba escribiendo o leyendo uno de los libros que se apilaban en los extremos de la mesa, mientras que otras veces veía como se acercaba a la boca una pequeña grabadora, a la que le hablaba durante un buen rato. 

 Solo cuando veía que se aproximaba Tomás con su comida, se apresuraba a dejar espacio suficiente frente a él para que le pusiera la bandeja. 

 Si por las tardes no tenía ningún compromiso laboral, una vez que terminaba de comer, como se quedaba el local medio vacío, Encarna, que conocía el reducido espacio de mi buhardilla, insistía en que utilizara uno de los extremos del comedor para estudiar, donde nadie me molestaría a esas horas. Yo aceptaba encantado, porque, además de disponer de más espacio y del silencio que precisaba para concentrarme, ahora también tenía otro aliciente: observar al tipo del rincón, que tan intrigado me tenía, sin que él pudiera verme, y del que Tomás nada me había contado, aunque yo tampoco me había atrevido a preguntarle, pues al igual que me acogió a mí un día, también debía tener sus motivos para que estuviera allí aquel tipo. 

 Una tarde, de las que me quedé en la taberna, saqué mis libros de inglés y un magnetofón en el que grababa lecturas que hacía en voz alta, para corregir errores de pronunciación. 

 Me acomodé entre un par de columnas, lugar estratégico para que el hombre no pudiera verme, pues prefería observarle a hurtadillas sin que advirtiera que tenía un espectador. Me resultó curioso advertir su modo de entornar los ojos, como queriendo acercar a su mente algún recuerdo. En otras ocasiones se centraba en pasar las hojas de viejos libros de los que no pude leer sus títulos. Pero la mayoría del tiempo lo dedicaba a escribir, con una pluma de tinta, de esas antiguas que ya casi nadie utiliza, por lo menos los estudiantes, recordándome a la que tenía mi viejo profesor de Historia. 

 El sujeto había convertido aquel lugar en su pequeño despacho: con sus libros apilados en los extremos de la mesa, y los dos montoncitos de cuartillas. Me extrañó que, si tanto tenía que escribir, no se hubiera traído un ordenador portátil. 

  Para leer utilizaba unas gafas de concha, que de vez en cuando ajustaba sobre el puente de la nariz, pues se le deslizaban hacia la punta. 

 Desde el lugar en el que me situaba para observar sus movimientos sin que notara mi presencia, llegué a imaginar miles de cosas sobre él. Se le veía un hombre correcto en sus modales y en el trato que le dispensaba a Tomás cada vez que se acercaba a ponerle o quitarle algún servicio de la mesa. 

 En alguna ocasión pensé que la vida debía haberle tratado mal. O él a la vida. Fuera por el motivo que fuera, lo cierto es que había decidido esconderse en un rincón en el que a nadie se le ocurriría ir a buscarle. O también podría ser un fugitivo de la Justicia, que se hubiera aislado del resto del mundo en esos pocos metros cuadrados. 

 Tomás, que era el único que se acercaba a él para servirle las comidas y las copas, había colocado un grueso cordón rojo entre unas columnas, así como un biombo en señal de que aquel espacio estaba reservado. Por eso, yo me instalé a estudiar en un lugar apartado del comedor, desde donde le podía ver, sin que él se diera cuenta de mi presencia.

 Si era un fugado de la Justicia, lo sentiría por Tomás y Encarna, que, de lo buenas personas que eran, quizás no pensaron en las consecuencias que podría acarrearles, pues les atribuirían el delito de amparo al fugitivo. Aunque, pese a su aspecto descuidado, ese individuo distaba mucho de parecer un maleante. 

 Su edad era difícil de calcular, yo le hacía entre los cuarenta y muchos o los sesenta y pocos. Y si me quedaba un rato observándole, debido a la poca luz de su lámpara, cuya bombilla siempre la dirigía hacia la mesa, donde leía o escribía, solo apreciaba unas arrugas que le marcaban la frente, su abundante cabello gris, desordenado, cejas bien definidas, y barba de un par de semanas. 

 De tanto en cuando levantaba la vista de mis tareas para observarle, y veía que, a veces, entrelazaba sus dedos, como si rezara una plegaria. Otras me daba la sensación de que hablaba con alguien, por lo que, en más de una ocasión, me incorporé ligeramente para mirar la silla que había al otro lado de su mesa, por si alguna de las columnas que me separaban de él me impedía ver si estaba acompañado. Pero solo veía la grabadora apoyada sobre unos libros, puesta de manera que recogiera bien sus palabras.

 Cada día me obsesionaba más la presencia de ese hombre. 

 Mi mente, siempre activa, no dejaba de pensar que debía estar huyendo de la Justicia, o de algún bribón con quien tuviera asuntos pendientes. ¡O vete tú a saber! Y no se le ocurrió mejor sitio para aislarse durante un tiempo que la taberna de Tomás, un lugar difícil de entender como un escondite al uso. Porque cuando quieres que no den contigo, supongo que lo primero que haces es huir de tu entorno habitual, buscas un piso en las afueras de la ciudad, o te vas a un pueblo donde nadie sepa quién eres. ¡Qué sé yo! Pero nunca te meterías en el centro de una ciudad, y menos en un local que siempre está lleno de gente. Aunque también cabía la posibilidad de que viniera de otro lugar fuera de la capital…

 Si me quedaba mirando detenidamente su rostro, pese a la poca luz que le llegaba, adivinaba que algo le atormentaba. A veces le veía revolverse inquieto en la silla, de la que, de tanto en tanto, se incorporaba para ejercitar las articulaciones con gran flexibilidad. Viéndole moverse con tanta soltura, ya no me pareció que fuera tan mayor como la primera vez que le vi. 

 También llegué a pensar que, a base de estar tantas horas sin hablar con nadie, encerrado en su mundo, era posible que fuera un soñador que buscaba encontrarse a sí mismo, y que por alguna razón desconocida para mí, necesitaba aislarse durante un tiempo del resto de la gente que habitualmente le rodeaba.                          

    ***** 

    Pese a no encontrar trabajo como periodista, tenía que estar agradecido a la vida que me iba abriendo puertas donde poder ganar algo de dinero con el que pagar el alquiler e, incluso, asistir a una buena academia de idiomas, ya que el tema de la alimentación lo tenía resuelto en la taberna, además de lo que me traían mis vecinas los días que no me oían que bajaba las escaleras de dos en dos porque me había quedado en mi buhardilla a estudiar. Así que comprendí que debía tomarme las cosas con filosofía, ponerme tranquilo, y esperar a que llegaran tiempos mejores. Una de las cosas que mi madre me decía siempre, era; “Nunca bajes la guardia hijo mío, que la vida está llena de sorpresas.” ¿Y por qué no pensar que tuviera algo importante reservado para mí? No debía perder el optimismo, de lo contrario, me esperaba el fracaso.

 Desde bien pequeño, siempre llevaba conmigo un bolígrafo y un cuadernillo en el que apuntaba ideas, momentos, anotaciones sobre personajes o situaciones que me llamaban la atención, así como tiempos climatológicos cambiantes, una conversación pillada en mitad de la calle… Y pensaba que con todos esos retales de la vida recogidos de un lado y otro, un día, si encontraba un tema central, o un hilo conductor, podría hacer un cóctel con todos ellos para adornar la novela que me había prometido escribir. Que llegara a publicarse, o no, no me quitaba el sueño. Solo deseaba demostrarme que era capaz de crear una historia reuniendo retazos de la vida. 

     

 Ahora, además de ocuparme de las necesidades de Xispa, acudir a los trabajos que me salían, asistir a mis clases de inglés y ayudar a Tomás en las horas punta, tenía otro objetivo: averiguar quién era ese tipo que ocupaba el rincón de la taberna. 

 Dejaba pasar los días para que fuera Tomás quién me hablara sobre el hombre solitario. Pero ni él, ni Encarna, abrían la boca. 

 Aunque, si lo pensaba bien, ¿qué me importaba a mí saber quién era ese hombre, y qué puñetas estaba haciendo allí? Mira que si fuera un pariente de los taberneros que decidió recluirse allí para que preparar un trabajo… Y yo, como siempre, dejaba volar mi imaginación… 

 Husmear en todo lo que no veía muy claro o, simplemente, me llamara la atención, era uno de mis mayores defectos. O virtudes. Pero es que cuando se me metía algo entre ceja y ceja, no cesaba hasta conseguir aclararlo. Y en ese momento, una de mis prioridades era saber qué hacía ese hombre allí metido, día y noche. Porque una mañana, muy temprano, cuando empezaba a desayunar, le vi subir del sótano, recién aseado, por lo que me fue fácil deducir que su lugar de descanso también estaba en el sótano de la taberna.

 Me hervía la sangre pensar en que algún día me dejara sentar frente a él, y me contara los motivos que le llevaron a buscar un lugar como este para pasar unos días, o semanas… Quizás me relatara una historia apasionante, que, aunque no fuera la que andaba buscando mi desbordada imaginación, diera pie a que pudiera sacar un buen argumento para la novela que algún día escribiría.  

    ¿De quién huiría?¿Sería buena o mala persona? Tendría que armarme de valor y buscar la complicidad de Tomás para acercarme a él. Y si lo hacía… ¿De qué modo podría ganarme su confianza para que me contara lo que estaba haciendo allí?  

    Jamás le vi intercambiar más de dos palabras con Tomás cada vez que le servía las comidas del día, o alguna copa, ya a última hora de la tarde. Se le notaba que era un tipo educado y con clase. Solo había que ver el abrigo y bufanda Burberrys que colgaban de un viejo perchero de madera que había detrás de él, y el maletín de la misma marca que descansaba sobre una de las sillas. Y pese a lo sorprendente que me pareciera verle allí instalado, cuanto más le observaba, más me convencía de que supo elegir muy bien el lugar dónde esconderse de quien fuera, pues parecía tener claro que allí a nadie se le ocurriría buscarle.  

    No sé si fue debido a esa obsesión por aquel hombre, por lo que comencé a fijarme más en las personas mayores, las que se han quedado solas, esas que por las noches buscan donde guarecerse, las que deambulan de un lado a otro sin dirigirse a ningún lugar, las que llevan todas sus pertenencias metidas en bolsas de plástico, las que permanecen sentadas en la esquina de un banco esperando resignadas, su final, o las que se han convertido en una sombra molesta para algunos, pues a muchos no les gusta cruzarse con harapientos de cuerpos encorvados, que huelen a tristeza, a insomnio y a lágrimas, que caminan con la cabeza gacha y la mirada perdida, y que, en el mejor de los casos, llegan a ponerse a la cola de algún centro de caridad para que les den un plato caliente con el que alimentarse ese día. 

    Porque estaba convencido de que, para ellos, cuando tenían un momento de lucidez se les llenaba la mente de imágenes de una vida pasada. De cuando eran el motor de un hogar, de una familia, sin llegar a comprender como de un día para otro alguien les había robado sus vidas. O por qué, en tan poco tiempo, se les había llenado la cabeza de hilos blancos y de arrugas el rostro. O por qué sus uñas eran largas y sucias. O cómo era posible que todas sus pertenencias cupieran en el hatillo que colgaba de su espalda… 

     

 Una tarde seguí a un pequeño grupo de ancianos vagabundos que se dirigían a un parque. Llevaban unas bolsas llenas de objetos, aparentemente inútiles, que debían de ser todo cuanto tenían. Caminaban sin prisa. De cuando en cuando, alguno de ellos se agachaba a recoger una colilla del suelo. Yo iba unos metros por detrás, hasta que les vi sentarse en un banco. Me acerqué a ellos todo lo que pude sin parecer un intruso, con un libro abierto para que pareciera que leía, aunque creo que ni se dieron cuenta de mi presencia. Mientras iban tomando asiento, uno sacó de entre unas hojas de periódico unos trozos de pan con algo en su interior, que fue repartiendo, metiéndoselo en sus bocas desdentadas y dándole vueltas entre la saliva y las encías. Como postre, eligieron entre las colillas arrugadas, para fumarlas con ansiedad hasta casi consumir el filtro.

 Observando la triste escena que ofrecían, sentí un zarpazo en el alma. Pero me tragué la emoción y agudicé el oído para escuchar su conversación.  

    “Cuando yo vivía en Logroño...” —decía uno. 

    “Cuando yo veraneaba en las Islas Canarias…” —decía otro. 

    “Cuando yo trabajaba en la Renfe...” —apuntó el tercero. 

    “Cuando venían a comer mis hijos a casa…” —recordó el último, con la voz ahogada por la pena. 

     

 Me di cuenta de que ese era el modo con el que comienzan muchas personas mayores a narrar retazos de su vida, entre la nostalgia y la ilusión por encontrarse con alguien que les escuche. Esas mismas escenas ya las había vivido en mi pueblo, cuando algunos domingos salía con mis hermanos a un parque que teníamos cerca de nuestra casa. Mientras ellos jugaban a fútbol, a mí me gustaba sentarme en algún banco a leer tebeos, cerca de otros bancos cercanos en los que se sentaban grupos de ancianos. A veces escuchaba sus conversaciones, mientras echaban de comer a las palomas. Y me daba cuenta de que siempre contaban las mismas historias, las que nunca se fugaron de sus mentes, pese a que hubieran pasado muchos años desde que las vivieron. Sin embargo, no recordaban lo que habían hecho un par de días atrás, o dónde habían estado esa mañana.  

    Y comprendí que para afrontar la crisis de identidad, la mayoría de las personas mayores disponen de ese recurso: retornar a su pasado. Y me vino a la mente un párrafo que leí de Aristóteles, referido a los viejos: “Los ancianos viven más de la memoria que de la esperanza, porque el tiempo que les queda por vivir es muy corto en comparación con su largo pasado.”                                                                           

   



   

    El despacho de Tomás  

    No podía seguir dejando que me consumiera la incertidumbre, por lo que un día, después de comer, cuando Tomás me pidió que fuéramos a charlar un rato a uno de los salones, me dije: “de hoy no pasa”. Me armaría de valor y le preguntaría por el personaje del rincón que me tenía en un sin vivir. 

 Dejé que el tabernero siguiera explicándome orgulloso, los cambios que se habían obrado en su barrio. 

 —No te olvides de las instalaciones deportivas, construidas sobre los primeros depósitos de la empresa pública del Canal de Isabel II, responsable de la gestión del ciclo del agua en la Comunidad de Madrid, ni del complejo deportivo, que cuenta con pistas de pádel, atletismo, campos de fútbol y de golf. Además, hay dos edificios adyacentes donde han construido piscinas de verano y un espléndido gimnasio. Está siempre lleno, principalmente de gente joven, y aunque sé que ahora no dispones de mucho tiempo, cuando puedas, no dejes de darte una vuelta por allí. Necesitas hacer ejercicio, que te pasas demasiadas horas pegado a los libros.

 —Tienes razón. Aunque sabes que siempre voy andando de un lado a otro y que recorro varios kilómetros al día, pero es cierto que no hago el ejercicio que debería.  

 Y como vi que por esa tarde ya se había explayado contándome sobre su barrio, sin darle más vueltas, le pregunté por el hombre del rincón. 

 Tomás no pudo evitar sonreír al notar mi turbación.  

     —Conociéndote, ya empezaba a extrañarme que no me lo hubieras preguntado antes —afirmó—. Observaba la manera que tenías de mirarle, y estaba seguro de que tu cabeza había dado miles de vueltas pensando quién podía ser nuestro anónimo huésped.

 Reconocí que daría lo que fuera por sentarme un rato con ese hombre, e intentar que me contara el motivo que le había llevado a elegir precisamente una taberna para pasar inadvertido de quien estuviera buscándole, y ya había empezado a pensar que no debía ser para nada bueno. 

 El tabernero me pidió paciencia, asegurándome que buscaría el momento adecuado para preguntárselo. 

 Al día siguiente, después de almorzar, mientras Luis y Matías recogían el comedor, Tomás me dijo que le acompañara a su despacho, situado al fondo del mostrador. Se quitó el mandil, y le seguí. 

 Nunca había entrado en esa habitación, en la que, a nada más abrir la puerta, observé que tenía dos mesas llenas de papeles y facturas, las que entregaría a la asesoría que le llevara las cuentas de proveedores, los seguros, las nóminas de los trabajadores…

 Creo que me quedé boquiabierto, y con los ojos como platos, cuando vi que una de las paredes estaba casi cubierta por una bandera española con el yugo y las flechas, ya un poco deshilachada y desteñida, mientras que, en la de enfrente, colgaban dos grandes retratos, enmarcados en pan de oro bastante avejentados, uno de Franco y otro de José Antonio Primo de Rivera, además de otros más pequeños de militares que no reconocí, así como amarillentos recortes de periódicos en los que no llegué a leer los titulares. Pero viendo el panorama que me rodeaba, no dudé que eran artículos referidos a la misma época. También había un crucifijo de madera con Jesucristo en plata ennegrecida.

  Del mismo modo que abrí los ojos y la boca por la impresión que me causó ver aquello, que en mi vida me lo hubiera imaginado, volví a cerrarlos sin decir una palabra, sentándome en la silla que me indicó, al otro lado de la mesa.

 Al ver mi cara de asombro, me dijo muy serio: “Aquí nunca ha entrado nadie, ni siquiera las mujeres de la limpieza. Solo mi mujer y yo —y señalando con la mirada hacia la puerta, añadió—: habrás visto que tengo echada la llave”.

 Tomás se sentó frente a mí, y tras poner en orden unos papeles para tener algo de espacio en el que apoyarse, me miró, diciéndome muy serio:  

 —Yo siempre he respetado las creencias políticas y religiosas de cada uno, por lo que jamás me habrás oído hablar con mis clientes, ni de lo uno, ni de lo otro. Cada cual es muy libre de pensar cómo le de la gana, pero en mi taberna no permito que nadie hable de estos temas. Y si nunca pusimos un televisor en el comedor, fue para evitar discusiones de fútbol. Pues las cuestiones políticas, religiosas, taurinas o futboleras, suelen terminar en altercados. Y eso, en mi casa, no lo permito, y mis clientes lo saben. Por ello, no me importa que se vayan a otro lugar a ver un partido de fútbol, porque aquí no quiero problemas, o tener que enfadarme con alguno. Todo lo que acabas de ver aquí, lo he heredado de mis abuelos y mis padres, y aquí permanecerá hasta que Encarna y yo nos vayamos para siempre.

 Yo no abrí la boca, pero no dejé de mirarle.

 —Bien, y ahora, que sabes como pienso, te lo guardas para ti. 

 Asentí, y seguí callado, sin moverme de la silla que me indicó. 

    —Tomás, me gustaría hablarte sobre algo que me tiene muy intrigado —empecé diciéndole, a fin de centrarnos en lo que me interesaba—. Supongo que te habrás dado cuenta del interés que ha despertado en mí ese hombre que os ha pedido asilo. Estarás conmigo que es sorprendente que haya elegido una taberna para esconderse de alguien, porque no me cabe duda que es eso lo que está haciendo. No quiere que le encuentren. Y como comprenderás, daría lo que fuera para poder hablar un rato con él. Creo que no hace falta que te diga que te estaría eternamente agradecido si me lo presentaras. No es que quiera hacerle una entrevista en profundidad, aunque, evidentemente, no me importaría, pues estoy seguro que sería de gran interés, y la primera que hiciera desde que terminé la carrera.

 El tabernero me miró sonriendo. Se reclinó más en el sillón que ocupaba, y dejó que siguiera hablando. 

 —Pienso que después de los días que lleva aquí, sin hablar con nadie, incluso es posible que le apetezca que alguien le escuche —rematé así mi petición.

 —No te creas que tengo confianza con él —me contestó—. Es con Encarna con quien habla alguna vez, y principalmente sobre la ropa que le tuvo que comprar para que estuviera aquí más cómodo, pues llegó con traje, corbata, abrigo y zapatos de piel. Y desde ese día, no ha vuelto a decir nada nuevo. Así que nosotros respetamos su silencio. Pero creo que lo primero que debes saber, es el por qué hemos aceptado que se quede en la taberna durante un tiempo. 

 Vi como Tomás se acomodaba mejor para contármelo. 

 Tras colocar los pies sobre una banqueta, y suspirando profundamente, se tomó su tiempo para encender una pipa que sacó del primer cajón de la mesa, no sin antes decirme que abriera la ventana que daba a un patio exterior para evitar que se concentrara el humo dulzón en el cuarto.

 Comenzó a hablarme pausadamente, sin mirarme a los ojos, centrando los suyos en el ritual de la pipa, hasta ver que el humo empezaba a salir, lo que le aseguraba que había prendido bien. 

 —Una noche, a punto de echar el cierre —empezó a decirme—, vi que un hombre, que no era un cliente habitual, se levantaba de la mesa en la que había estado cenando. Con un maletín en la mano, y una bolsa de deportes en la otra, vino directo hacia mí, preguntándome si podía hablar conmigo. Me llamaron la atención sus ojos húmedos, el correcto modo de expresarse y el impecable traje que vestía, así como una preciosa gabardina que llevaba sobre los hombros. No era el tipo de cliente habitual en mi negocio. Supuse que debía ser algo importante lo que quería decirme, así que le invité a que se sentara de nuevo. Le ofrecí una copa, pero la rechazó. En su lugar puse una botella de agua sobre la mesa, de la que se bebió dos vasos casi seguidos. Después, pese a notar que le costaba arrancar, me contó, a grandes rasgos, algo tan sorprendente que me dejó sin palabras, surgiendo un silencio incómodo entre ambos cuando terminó, hasta que, al rato, volvió a hablar.  

    “Solo necesito que crea lo que acabo de decirle —pareció suplicarme con la mirada—, y que me deje permanecer aquí por un tiempo, hasta que pueda demostrar quienes son esos dos tipos que tratan de extorsionarme”. 

 Al ver mi cara de sorpresa por lo que me había contado, quiso aclararme algo más, a fin de que le comprendiera mejor.  

    “No quiero aburrirle con detalles, solo pretendo que sepa que nada tuve que ver con esa historia, y le doy mi palabra de honor que es totalmente cierta. Entenderá que, después de lo que le he dicho, las circunstancias me obligan a desaparecer hasta que me envíen las pruebas que terminarán por demostrar mi inocencia”. 

 Volvió a servirse otro vaso de agua antes de hablarme de nuevo.  

    “Preciso esconderme durante unos días, aunque no puedo precisarle cuántos —matizó—. Quizás sean unas semanas. Hasta que los que están investigando las pruebas de lo ocurrido, me envíen los resultados. Mientras, nadie puede saber que permanezco en España —recalcó—. Hay dos personas, que son las culpables de este feo asunto, que me chantajean si no le doy más dinero, que sería quizás lo más rápido, pero no lo más recomendable, pues este tipo de gentuza saben que tendrían conmigo una mina de oro cuando se les terminara el dinero, y jamás me los quitaría de encima. Pero, por otro lado, sé que si me meto con abogados, fiscales y jueces, este asunto podría alargarse muchos meses, incluso años, así que recurrí a unos buenos amigos de la universidad, que han llegado a ser forenses de gran prestigio, y que hace dos años fueron llamados desde Nueva York, pues tuvieron la suerte de que se interesara por su trabajo el CSI. Les conté lo ocurrido —siguió diciéndome—, y me dijeron que no me preocupara, que en el Anatómico Forense de Madrid habían dejado muy buenos amigos, quienes, aunque fuera extra oficialmente, se ocuparían del caso que les conté, demostrando así el dato necesario para saber quienes habían sido los culpables”.

 Tomás se acercó un par de veces seguidas la pipa a los labios, y siguió contándome: 

 —Y fue entonces cuando abrió la bolsa de deportes que había dejado a sus pies, mostrándome su contenido. Me quedé tan sorprendido como acojonado, pues jamás había visto tal cantidad de fajos de billetes de quinientos, doscientos y cien euros juntos.  

    “Le juro que este dinero es legal —me aseguró el hombre, al percibir mi inquietud—. Puede estar bien tranquilo. Ustedes no tienen nada que temer, porque aquí tengo los extractos con los que puedo demostrar que este dinero estaba en mis cuentas personales. Y si se pregunta cómo se me ha ocurrido retirarlo todo, o por qué no lo he metido en una caja de seguridad del banco, le diré que quiero que la gente que me busca piense que he vaciado mis cuentas porque he salido de España. Y es cierto que me podría haber ido, en vez de estar escondiéndome de dos sinvergüenzas. Pero he preferido esperar aquí a que me confirmen lo que sospecho. Y su taberna es el único lugar que me da la confianza que necesito para desaparecer sin tener que moverme de Madrid”.

 —Durante unos segundos permaneció callado, vació otro vaso de agua, y carraspeó antes de continuar.  

    “El hecho de elegir este lugar, es porque no hubiera sido prudente alquilar una habitación en un hotel, o en un apartamento, donde hubiera tenido que entregar mi documentación, lo cual daría facilidades a esos indeseables para encontrarme. Sin embargo, a usted solo he tenido que enseñársela para identificarme, y nadie más sabe que sigo aquí”. 

 El hombre volvió a señalar la bolsa, y mirándome a los ojos, me dijo:  

    “Por lo que le acabo de contar, que espero habérselo explicado con claridad, aunque sé que el asunto puede parecerle confuso contado de forma tan resumida, es por lo que me gustaría que guardara este dinero como garantía de mi honradez, mientras se terminan las gestiones que están haciendo para demostrar mi inocencia. Y cuando pueda marcharme con la cabeza bien alta, sabré recompensar su inestimable ayuda y comprensión”.  

     

 Yo alucinaba escuchando a Tomás. Perecía como si me estuviera contando una película de suspense en la que no acertaba a adivinar la trama. Así que, sin interrumpirle, esperé a que continuara. 

 —Y el hombre, ya más tranquilo, siguió explicándome el motivo por el que eligió la taberna para esconderse. 

    “He estado viniendo a este lugar mezclándome entre los clientes, para así poder recorrer con la vista hasta su último rincón, y después de haber observarlo todo detenidamente, he creído que el lugar adecuado para no perjudicarles, ni a ustedes, ni a su clientela, es el pequeño reservado que nunca utilizan”.

 —Al hablarme de ese rincón me demostró que, realmente, había estudiado bien el local, pues, como bien sabes, nunca nos lo ha pedido nadie, incluso si hay una comida o cena de negocios, ya que prefieren ocupar uno de los salones que tenemos para los banquetes, pese a que solo sean ocho o diez personas, pues lo adaptamos con biombos al número de comensales.

 Tras volver a encender la pipa, que se le había apagado, Tomás continuó: 

 —Yo le dije que quería consultar lo que acababa de decirme con mi mujer. Y él lo entendió, volviendo a sentarse a la espera de lo que me dijera Encarna. Cuando me incorporé para ir en su busca, pues sabía que ella le entendería mejor y obraría con la serenidad que este caso requería, me retuvo.  

    “Si a su esposa le parece bien lo que le he propuesto, no deje de decirle que me gustaría que guardaran este dinero mientras me permiten ocupar el lugar que le he pedido. El dinero no tiene nombre, y con ello verá que yo me fío totalmente de ustedes. También he visto que tienen un almacén en el sótano. Por lo que, además del rincón que le he pedido ocupar durante el día, necesitaría que me apañaran en el sótano un lugar donde dormir y asearme. Le aseguro que, pese a darme cuenta de que lo que le estoy pidiendo puede hacerle pensar que estoy medio loco, crea que lo he meditado mucho, y que no se me ha ocurrido mejor lugar que este donde permanecer el tiempo que necesito desaparecer”. 

 —Después de tan extensa explicación se hizo un breve silencio, que el hombre rompió para añadir que conocía la taberna desde hacía un par de años.  

    “Vine con una persona muy querida para mí, que era buen amigo de sus padres. Teníamos una cita con unos clientes muy cerca y quiso entrar a presentarse. Pero el comedor estaba tan lleno, que comprendió que no era el momento de molestarle. Así que decidimos volver en otra ocasión. Ocasión que no llegó a darse, pues nuestro trabajo nos obligaba a viajar constantemente, pero sí me habló de sus padres, de lo amables y cariñosos que eran con los parroquianos, a la vez que recordaba las ricas paellas que, desde bien pequeño, venía a comer con su familia casi todos los domingos. Vivían cerca de aquí, conocieron a sus padres, y fueron viendo como crecía el negocio a causa de la cantidad de horas que le dedicaban. Y en estos días que he estado viniendo por aquí a almorzar y a cenar, sabiendo que tenían tan llena la taberna que nadie se fijaría en mí, he comprobado que sigue llenándose mañana y noche —dijo, haciendo una pequeña pausa, mientras echaba un vistazo al comedor, ahora ya vacío de gente—. Me gustaría pensar que una gran mayoría de sus clientes deben ser los hijos y nietos de los primeros que tuvo esta taberna, por lo que, si es así, les felicito por el próspero negocio que siguen manteniendo. Gente luchadora como ustedes es a la que siempre he admirado”. 

 —Por un lado, me emocionó saber que conocía al dedillo cómo fue creciendo la taberna desde que la cogieron mis abuelos —confesó orgulloso el tabernero—, y por otro, la historia de aquel hombre parecía una tragicomedia difícil de asimilar. Pero sabía que Encarna adivinaría enseguida, con solo mirarle a los ojos, lo que aquel hombre pretendía. Así que fui en su busca, y mientras regresábamos juntos al comedor, le expliqué por encima lo que acababa de contarme aquel hombre. Una vez que se lo presenté, preferí dejarlos solos y retirarme detrás de la barra. Se acomodaron en torno a una mesa del comedor, mientras las mujeres de la limpieza terminaban su faena. Solo vi como él hablaba y ella escuchaba sin interrumpirle. Tras haber ordenado el mostrador por la parte de dentro, me senté en una silla en la que, tras el agotador día que habíamos tenido, me quedé traspuesto. No sé el tiempo que transcurrió hasta que noté que mi mujer me cogía por el brazo diciéndome que subiéramos al dormitorio. Le pregunté qué había pasado finalmente con ese hombre, pero viendo que apenas podía abrir los ojos, me acompañó a la cama, diciéndome que le había dejado durmiendo en el sótano, en los colchones que allí guardábamos. “Mañana le acondicionaré mejor ese lugar. Y se quedará en el comedor privado que te ha pedido, donde se le servirán las comidas del menú diario. También me ha pedido que, como solo tiene el traje que lleva puesto, haga el favor de comprarle prendas de deporte XXL, y ropa interior, además de unas deportivas del número 45”. 

 —Y nunca me dijo si le contó algo más, porque ella siempre evitaba que me preocupara. Encarna se bastaba sola para controlar cualquier situación. Y hasta la noche siguiente —siguió diciéndome Tomás, a quien ya se le había apagado la pipa—, cuando ya nos habíamos metido en la cama, me dijo que había guardado la bolsa de deportes con el dinero que le entregó ese hombre, en la caja fuerte que tenemos debajo de la alfombra de nuestro cuarto. Me dio un par de besos de buenas noches, y se dio la vuelta. 

     

 Iban pasando los días y Tomás seguía sin darme noticias del hombre del rincón. Yo me mantenía expectante, sabiendo que el tabernero tenía en cuenta la petición que le había hecho, aunque era probable que no hubiera tenido oportunidad de preguntarle, pues, siempre que estaba en la taberna, no dejaba de observarle cuando se acercaba a su mesa. El hombre apenas asentía con la cabeza en señal de agradecimiento, pero no intercambiaban ni una palabra. Y el tabernero, que tampoco era un gran conversador, no veía el momento de plantearle que había un chico, para ellos como de la familia, que tenía gran interés en conocerle. Vamos, que deseaba sentarse a charlar con él.  

      

   



   

    Sofía  

      

    Una mañana, mientras desayunaba, vi que una joven abría la puerta de la taberna, con una bolsa colgada al hombro y tirando de una maleta. 

 Me llamó la atención por dos motivos: primero me pregunté qué estaría haciendo esa chica a una hora tan temprana entrando en una taberna, y segundo, que pese a su cabello desordenado y la cara de cansada que se le veía, lo preciosa que era.

 Pero enseguida disipé mis dudas, al ver a Encarna bajando las escaleras precipitadamente, y abrazándola con cariño, a la vez que le decía:

 —¿¡Cómo no nos has avisado que llegabas a estas horas, chiquilla!? 

 Y volvieron a fundirse en otro abrazo. Tomás, al escucharlas, salió de detrás del mostrador para sumarse a ese abrazo. Le cogió la maleta y la bolsa, y subieron a la vivienda, mientras oí que le decía: 

 —¡Pero que mayor te has hecho y qué guapa estás! ¡Cómo pasa el tiempo, Dios mío! Os voy a tener que dejar, la taberna está a tope. ¡Volveré enseguida! 

     

 Matías había pasado detrás de la barra para sacar los desayunos que salían de la cocina, mientras Luis no daba más de sí, repartiendo los pedidos entre los parroquianos. Pero enseguida se sumó Tomás, viendo que no podía dejar solos a los chicos, pues era la hora punta en la que no cabía un alma más en el mostrador, lleno de platos con huevos, choricitos y bacon, tazas de café humeantes, vasos de vino y botellines de cerveza. Intenté echarles una mano retirando las tazas y platos ya usados, para meterlos en el lavavajillas.

 Un rato después, una vez que dejaron el equipaje de la joven en el piso, las dos bajaron al comedor, ocupando una mesa algo apartada de la barra. Y cuando el local empezó a despejarse de clientes, Encarna pidió a Matías que sirviera un desayuno inglés a la joven, y para ella solo un café con leche. Desde la mesa donde terminaba mi desayuno y de ojear el periódico, pude observar que tenían las manos cogidas y que hablaban de familiares cercanos. 

 Cuando terminaron, desaparecieron escaleras arriba.

 No podía con la intriga. Necesitaba saber quién era esa joven de la que Tomás nunca me había hablado. Una hora más tarde, la taberna empezó a vaciarse, y aproveché para acercarme a la barra a preguntárselo.

 —Es mi sobrina Sofía. Bueno, la de Encarna. Hija de su hermana mayor, Adela. Siempre han vivido en Madrid. Pero a la empresa de coches en la que trabaja su padre la trasladaron hace cinco años a Berlín, por lo que se tuvieron que ir todos allí. La chica ha estudiado Medicina en Alemania, creo que Pediatría. Hacía tiempo que no había podido venir porque quería terminar la carrera lo antes posible, e intentar acceder a una plaza en un hospital de Madrid, que es donde a ella le gusta vivir. Y en cuanto ha podido cogerse unos días libres, no ha dudado en venir a pasarlos con nosotros, pues siempre hemos estado muy unidos. Claro que, también, echaba de menos a sus amigos de toda la vida, y a la ciudad que la vio nacer. Te la presentaré, aunque no creo que pare mucho por aquí. Seguro que ya habrá hecho planes con sus amigos, pues sabe que nosotros tenemos poco tiempo para dedicárselo. A ver si contigo le apetece ir a algún sitio. ¡Pero, chaval! —se detuvo, mirándome a los ojos fijamente—. Espero que la trates bien. Ya me entiendes. ¡Es… mi so bri na! —recalcó.

 —La duda ofende, Tomás. Creo que me conoces bien…

 Lo cierto es que la sobrina de Encarna me había encogido el corazón. No dejé de mirarla desde que entró en la taberna hasta que desapareció escaleras arriba con su tía. Como tampoco lo hice cuando bajaron a desayunar y ocuparon una mesa no muy lejos de la mía. 

 Por la tarde, después de comer, hice tiempo hasta verla bajar. Mientras, me entretuve repasando las últimas clases de inglés, pero sin dejar de echar de tanto en tanto un vistazo al hueco que accedía a la vivienda. Estaba decidido a acercarme a ella en cuanto tuviera la primera ocasión. 

 Notaba que Tomás me observaba desde la barra, hasta que vino a sentarse a mi lado, con su carajillo de Amazonas en la mano, pues la taberna se había quedado prácticamente vacía tras los almuerzos, y Luis y Matías terminaban de atender a los últimos clientes, sirviéndoles cafés y copas, al mismo tiempo que iban montando las mesas para la cena, con la intención de terminar lo antes posible y retirarse unas horas a sus casas. 

 —¿Qué esperas aquí sentado, dando vueltas a unos libros a los que ni has puesto los ojos sobre ellos? —noté un tono sarcástico en la pregunta de Tomás. 

 —Bueno —terminé confesando, ya que a él no podía ocultarle nada—, no creo que sea un pecado querer conocer a tu sobrina. Quizás le apetezca que demos un paseo algún día, pues si ha de verme por aquí, es mejor que sepa quien soy.

 —Ahora está descansando. Esta mañana llegó agotada después de un largo viaje en tren, desde Berlín. Ya tendrás ocasión de conocerla, muchacho.

 —¡Tomás! —exclamé confundido, pues le noté un tanto inquieto—. ¿Qué te pasa? ¡Que soy yo, tío! ¿Piensas que pretendo algo que pueda incomodarla? Me conoces muy bien. Y sí, tengo que reconocer que me ha gustado. Mucho. Es una chica muy guapa, y espero que haya sacado la simpatía de su tía Encarna… ¡Joer! Que solo quiero conocerla… 

     

 Pese a estar siempre pendiente de si Sofía bajaba o subía la escalera, no tuve oportunidad de acercarme a ella. Cuando bajaba, ya la esperaban sus amigos en la puerta, y cuando regresaba, subía como una flecha a la vivienda. 

 Tuvieron que pasar tres días hasta que una tarde, después de almorzar, la vi dirigirse a los lavabos de personal, por lo que me faltó tiempo para seguirla.

 —¡Hola! —le dije, aprovechando que estábamos solos—. Me llamo Salvador, o Salva. Como prefieras. Vivo un poco más abajo, aunque paso aquí muchas horas, pero no creo que hayas tenido tiempo de fijarte en mí. Hubiera querido presentarme antes, pero siempre salías o entrabas con prisas, y no era cuestión de abordarte en la puerta. 

 —¡Hola! —contestó ella, un poco confundida al escuchar la parrafada que le solté en un momento—. Me llamo Sofía —dijo con una sonrisa que me dejó babeando, pues cuando clavó sus ojos en los míos sentí como si su mirada hubiera penetrado por alguna ranura de mi cuerpo hasta tocarme el corazón. 

 —Sí, lo sé —respondí—. Me lo dijo Tomás. Que parece que teme presentarnos. Por eso, cuando he visto que te dirigías hacia aquí, no he dudado en seguirte. Creo que te protege demasiado, pero a mí me conoce hace años, y sabe que jamás se me ocurriría incomodarte. Llegué a Madrid para estudiar periodismo y me alquilé una buhardilla un poco más abajo, y como hago aquí prácticamente todas las comidas del día, hemos llegado a hacernos buenos amigos. Desde entonces, él y Encarna, me tratan como si fuera uno más de la familia. Ahora, que ya he terminado la carrera, y mientras encuentro trabajo, voy a clase de inglés, doy clases de repaso a chavales en uno de los salones del fondo de la taberna, y si aquí necesitan que les eche una mano cuando están desbordados de clientes, lo hago. De hecho, algunos fines de semana, que suelen tener banquetes, vengo a ayudarles. ¡Caramba, acabo de darme cuenta que te he resumido mi vida en un minuto! 

 Ella sonrió, y se le iluminó la cara. Era preciosa.

 —El motivo por el que Tomás trata de protegerme tanto, es porque cuando yo tenía quince años, antes de marcharnos a Alemania, un chico me lo hizo pasar muy mal. Yo me había hecho muchas ilusiones, pero él me plantó por una amiga mía, y eso me dejó muy tocada. Por eso intenta que no me vuelva a ocurrir lo mismo. Era la primera vez que me ilusionaba con un chico, que era el cantante de un grupo de moda, efímera, como casi todos las que salen con tanta fuerza. Me lo presentaron mis amigos, y supongo que, como era la nueva, me lió y perdí los papeles al ver que todas estaban locas por él, y que, sin embargo, se había fijado en mí. En fin, que caí como una imbécil. Pero lo superé fácilmente. Tíos así se pueden olvidar sin que te dejen secuelas. Bueno, Salva, que ha sido un placer conocerte — dijo, tirando la toalla a la papelera—. Aunque si llevas tantos años en Madrid, es posible que hayamos coincidido cuando vivía aquí, con mis padres. Pero, también es verdad que entonces no venía mucho por la taberna, y supongo que en estos años los dos hemos cambiado mucho.

 —Si te hubiera visto, por mucho tiempo que haya pasado, seguro que no me habría olvidado de ti. 

 Al verla sonreír de nuevo, sentí como se me aceleraba el pulso. 

 —Si pasas tanto tiempo por aquí, seguro que podremos charlar con más tranquilidad otro día. Y quizás, hasta dar un paseo.

 —Nada me gustaría más —contesté, sintiendo como me palpitaba el corazón.  

 La vi alejarse con la sonrisa todavía puesta. No dudé que la sensación que sentí al cruzar esas palabras con ella, me dejaría secuelas. 

     

   



   

    El hombre del rincón   

     

 Dos días más tarde, mientras retiraba unos vasos de la barra, Tomás me hizo una seña para que me acercara.

 —He hablado con “tu hombre”, y me ha dicho que si esta tarde tienes un rato libre, puedes tomar café con él. 

 Me puse nervioso. Después de los días que esperaba ese momento, ahora, no sabía qué decirle, ni cómo presentarme, ni qué pensaría de mí… 

 Cuando llegó la hora, me fui acercando como si fuera camino de la hoguera, a paso lento, con la cabeza encogida entre los hombros, mirándole de reojo. Un par de metros antes de llegar a su mesa, tuve la sensación de que notó mi inseguridad, incluso me pareció verle sonreír sin despegar los labios. 

 Ya, junto a su mesa, me quedé en pie, sintiendo como las piernas me temblaban. Durante unos segundos nos envolvió un silencio incómodo, hasta que me señaló la silla que tenía frente a él, indicándome que podía sentarme. 

 —Puedes llamarme Juan —me dijo, ofreciéndome su mano para que se la estrechara. 

 Al sentir el tacto de aquella mano firme y segura apretando la mía, pensé que era un hombre en el que se podía confiar. 

 Una vez tomé asiento, noté que mi cuerpo se tensaba, dando por hecho de que él se daría cuenta de mi estado de ansiedad.  

 —¿Por qué muestras tanto interés por mí? —me preguntó directamente.

 —Me llamo Salvador Núñez —contesté, intentando ganar un poco de tiempo para pensar qué contestarle, pues no sabía cómo iniciar la conversación—. Pero suelen llamarme Salva.  

 —Bien, Salvador. Un placer conocerte. ¿Y ahora me dirás qué te ha movido a querer sentarte conmigo? Porque supongo que te ha extrañado que haya elegido este lugar para pasar unos días… 

 —Usted perdone —dudé un instante—, espero no haberle molestado, pero así es. Porque al ver que no salía de este rincón un día y otro, siempre afanado en escribir y leer, entenderá que era inevitable que me resultara curioso que una persona como usted, a la que se ve con clase, instruida y con posibles, eligiera el rincón de una taberna de barrio para instalarse, como si se hubiera tomado unas vacaciones…

 —Tienes razón —contestó, sin poder disimular una leve sonrisa—. Pero es que, en realidad, no tenía otras opciones. Permaneceré aquí hasta que puedan darme los resultados de algo muy importante que me permita respirar tranquilo. Estuve en esta taberna hace un año aproximadamente —siguió diciéndome—. Vine con un querido amigo, quien conocía muy bien a los padres de Tomás. Por eso, ante la urgencia de encontrar un lugar discreto donde instalarme, me vino este a la memoria. Y he estado viniendo por aquí desde hace unos días —continuó—, mezclándome entre la clientela, observando a los dueños y las condiciones del local. Y me pareció el lugar más adecuado para quedarme, donde a nadie le importará quién soy, si es que llegan a verme. 

 Se acomodó mejor en su silla antes de seguir contándome. 

 —Cosas ocurridas de extrema gravedad, me obligan a permanecer alejado de mi entorno habitual hasta que obtenga una prueba que me permita salir de aquí sin presión alguna.

 Entonces vi que se escondía el rostro entre las manos, restregándose la cara como para espabilarse y poder retomar la conversación. En ese momento 

    Tomás se acercó a nosotros, y sin mediar palabra, puso sobre la mesa una bandeja con una jarra de café, otra con leche y dos tazas. El hombre se encargó de servir el café, preguntándome si quería leche. Afirmé, y mientras me echaba un sobre de azúcar, él dio sorbos cortos al suyo. 

 Y así compartimos nuestro primer “café callado”, mientras en mi mente no dejaba de bullir sobre lo que podría ocurrir a partir de ese momento. Porque estaba seguro de que ese hombre tenía muchas cosas que contarme, y yo demasiadas ansias por escucharlas. 

 El interés que debían mostrar mis ojos por conocer su historia, le debió resultar revelador. Un tipo inteligente, como se le apreciaba, entendió que lo que yo deseaba era saber el motivo que le llevó a tener que refugiarse allí, en lugar de buscar un hotel, o un hostal, o un apartamento en una barriada del extrarradio…

 Así que, una vez que terminó su café, dejó la taza sobre el plato, y me dijo:

 —Ahora mismo no puedo hospedarme en un lugar donde quede registrada mi identidad, mientras que aquí solo he tenido que mostrar mi documentación a los dueños. 

 Paró para servirse otro café antes de continuar.

 —Cuando le expliqué a Tomás lo que deseaba, le costó un poco entender mi propuesta, pues reconozco que no era una petición muy normal. Pero las mujeres siempre tratan de ponerse en el lugar del otro, por lo que una vez le conté mi situación a Encarna, no tuvo inconveniente en acomodarme lo mejor que pudo. Nunca les podré agradecer lo que están haciendo por mí, pues no hubiera encontrado un lugar más acogedor que este, ni a dos personas tan amables como ellos para pasar el difícil momento que atravieso. 

 —¿Está usted huyendo de alguien? —le pregunté sin demorar más lo que tanto me intrigaba.

 —No soy un malhechor, si es eso lo que tratas de preguntarme. Ni huyo de la Justicia, ni he hecho nada por lo que tenga que arrepentirme, aunque, si te soy sincero, estuve a punto de hacerlo. Pero, afortunadamente, no fue necesario. Solo preciso un poco de tiempo para que me entreguen unas pruebas de vital importancia, con las que podré demostrar no tener vinculación alguna en un caso de asesinato, porque señalarán a los culpables, gente que está tratando de chantajearme, y así recuperaré mi vida. Aunque ya nunca será lo mismo. 

 En mi mirada vio una señal de interrogación por querer saber más. Pero pronto me di cuenta de que era un tipo muy listo, y fue él quien me hizo una larga batería de preguntas, dándome a entender que antes de contarme el motivo por el que se escondía allí, necesitaba conocer a quién tenía delante. Así que comenzó interesándose por mis estudios, costándole entender que, pese a haber conseguido una beca para la carrera de periodismo, y terminarla con excelentes notas, no hubiera encontrado trabajo en algún medio de comunicación. 

 —Las cosas se han puesto muy difíciles para los jóvenes, incluso para los que tenemos una carrera. Bueno —rectifiqué—, para todo el mundo, porque ahora no se encuentra trabajo fácilmente. Todos son temporales y muy mal pagados. Los que tienen coraje, salen a buscarse la vida fuera de España, a la aventura, sin saber con qué se encontrarán. Yo he empezado a estudiar inglés, y cuando me defienda bien, quizás me vaya a Londres, aunque sea como repartidor de pizzas, pues lo importante es poder añadir idiomas al currículum. Hace unos días —continué—, entré en una vieja y enorme librería de varias plantas en la que compré unos libros de inglés para principiantes muy antiguos, y me están resultando más sencillos de entender que los que me han entregado en la academia. Por cierto —le dije, señalando los libros que tenía sobre su mesa—, creo que a usted le gustaría visitar esa librería, pues había miles de libros, algunos tendrían más de un siglo, parecidos a esos que usted lee. Le aseguro que el olor que allí percibí a papel avejentado, donde imaginé cientos de historias contadas por ilustres escritores, me atrapó. Una lástima no disponer de dinero para poder comprarme alguno que deben ser auténticas joyas de la Literatura. 

 —Eres muy observador —me dijo, sujetando uno de sus libros en la mano, que me pareció muy antiguo, al ver sus tapas desgastadas—. Siempre me ha gustado leer. Y creo, por lo que me dices, que a ti también. Eso te abrirá muchos caminos, muchacho, porque leer es viajar con la mente. Se nota al escritor que disfruta leyendo, pues sabe describir lugares en los que, incluso no habiendo estado, han abierto su imaginación de tal manera, que los cuenta quizás mejor que si los hubiera recorrido. 

 Asentí, sin pronunciar palabra, esperando que él continuara hablando. Me gustaba lo que decía, y cómo lo hacía. Y noté que enseguida surgió cierta empatía entre ambos.

 —Estos que me he traído, son libros que guardo con verdadero cariño. Eran de mi padre, o posiblemente de mi abuelo. Alguno los leí hace muchos años, pero sabía que si tenía un momento de bajón me ayudarían a sobrellevarlo —dijo con cierta tristeza en su voz—. Por eso, cuando decidí desaparecer, metí en mi maletín los que más han significado a lo largo de mi vida, además de un par de paquetes de folios, mi pluma y mi grabadora —dijo, mientras posaba la mano sobre la tapa de uno de ellos—. Estos libros fueron comprados en El Rastro madrileño por mi padre, y algunos por mi abuelo. En ellos se puede apreciar las manos de quienes los han tocado. Son libros vividos de distintas maneras. Se nota lo que han sentido los ojos que han recorrido sus páginas, algunas dobladas y otras ya casi sueltas… Son piezas únicas —terminó diciendo con cierta nostalgia—. Me gusta escribir —continuó, intentando disimular su voz, algo rota—, porque creo que lo que he vivido recientemente, bien merece la pena que algún día sea contado. Ahora solo estoy redactando un borrador sobre esa historia, y nada me gustaría más que un buen escritor le diera forma en un futuro. 

 Calló durante unos segundos antes de finalizar lo que trataba de explicarme.

 —Todavía no sé cómo terminará, ni qué puede depararle el futuro a mi vida, pues estoy sujeto a conocer el resultado de esas pruebas que serán aclaratorias, y que espero recibir cuanto antes, pues esta incertidumbre me está destruyendo. Estoy pasando por un momento muy confuso. Pero cuando tenga todos los datos, y cuente esta historia a alguien que pueda verlo desde otra perspectiva distinta a la mía, dándole el cariz del que yo, en estos momentos me siento incapaz, estoy convencido de que escribirá una buena historia.  

 Por su respiración, le noté cansado. Comprendí lo que debía significar estar a la espera de lo que le deparara el futuro. 

 —Para mí es muy importante el presente —continuó tras un leve suspiro—, como esta conversación que estamos manteniendo. Sobre todo necesito que entiendas muy bien que los datos que podría revelarte no los conoce nadie más. Y aunque te parezca muy peliculero, has de saber que si te los revelo, voy a poner mi vida en tus manos —y haciendo un corto paréntesis, me preguntó—: ¿Sigues queriendo que te lo cuente?

 Notó el impacto que me causó que me transfiriera ese compromiso. Pero me abandoné a mi suerte y asentí con la cabeza, pues había algo en mi interior que me pedía a gritos conocer lo que escondía ese hombre, algo que no podía ocultar que le estaba martirizando.

 —No te imaginas lo que significará para mí que asimiles bien los hechos tal y como me ocurrieron —dijo, fijando intensamente su mirada en mí—. Y si he decidido hablar contigo es porque no sé qué puede pasarme. Me has dicho que te gustaría ser escritor, y creo que no has aparecido en mi vida por casualidad. Así que estoy dispuesto a contarte lo que pasó, y tú decides si, con lo que te cuente, quieres escribir tu primera novela.

 Se bebió un vaso entero de agua de la jarra que siempre teníamos sobre la mesa. Después de apartar el vaso, me miró de frente, y continuó: 

 —No sé por qué me inspiras tanta confianza. Quizás porque Tomás me dijo que te gustaría ser escritor. Y si un día te atreves a escribir esta historia, has de vivirla en primera persona, por lo que debo contártela con pelos y señales. Luego tú serás quien sabrá aderezarla como consideres adecuado.  

 Notó el asombro en mis ojos. Apenas podía tragar saliva. Solo trataba de asimilar la responsabilidad que me estaba traspasando. 

 —No quiero ser presuntuoso, pero si un día decides publicarla, te auguro un gran éxito. Y déjame darte un consejo: no tengas prisa. Debes conocer la historia como si la hubieras vivido, por lo que es imprescindible que primero escuches los hechos de viva voz, a fin de que puedas entender muchas cosas que no llegarías a apreciar si solo leyeras estas hojas. Es por lo que debemos empezar por el principio. Tendremos una reunión en este rincón siempre que dispongas de tiempo, a fin de que pueda contarte cómo fue sucediendo todo, y después te entregaré el borrador y las grabaciones que he hecho en este magnetofón, que te ayudarán a perfilar cualquier duda que pueda surgir. 

 Me di cuenta de que era casi una desafío lo que me estaba proponiendo. Por eso necesitaba conocerme bien, y saber si tenía los arrestos necesarios para enfrentarme a ello. De ahí que notara cierto tono desafiante cuando me invitó a escribir su historia. Pero, pese a ese tono provocador con el que inicialmente se dirigió a mí, observé en su mirada un gesto de agradecimiento al ver que aceptaba sin reservas su reto.  

   



 —¿Entonces, estás dispuesto a que te lo cuente todo, tal y como acontecieron los hechos, por muy crudos que resulten? 

 Se lo confirmé casi en un susurro, pues la emoción apenas dejaba salir la voz de mi garganta, observando en la comisura de sus labios una sonrisa contenida al descubrir mi excitación por lo que me estaba ofreciendo. 

  Vimos acercarse a Tomás con una bandeja con ricas tapas y pan tostado, que puso sobre la mesa, diciéndonos: “Venga, tomaros esto, que no habéis comido nada desde hace horas.” 

 —Es cierto —dijo Juan—. Venga, cenemos. Mañana continuaremos, que se ha hecho tarde. Por hoy descansa, que debes asimilar tranquilamente todo lo que te he contado. 

 Al salir a la calle, los coches ya circulaban con los faros encendidos, y al pasar junto al pequeño parque, noté que se levantaban fuertes ráfagas de viento formando remolinos de tierra, lo que me obligó a cubrirme los ojos. En algunos momentos era tan fuerte, que tuve la sensación de que podían hacerme levantar los pies del suelo.

 Cuando esa noche me metí en la cama, con Xispa ya completamente dormida junto a mi almohada, cogí un libro y quise centrarme en su lectura, pero las letras bailaban desordenadas ante mis ojos, pues mi mente ya estaba ocupada recordando todo lo que me había dicho horas antes el hombre de la taberna.  

     

 Las tardes que Juan me invitaba a compartir un rato con él, me sentaba con la esperanza de que me contara algo que me sorprendiera, pero su mirada me decía que todavía no me veía preparado para asimilar lo que le había llevado a refugiarse en una taberna de barrio.

 A su lado me pasaban las horas volando. Y sin apenas darme cuenta, consiguió que le hiciera un resumen de mi vida, desde que era un chaval. Le hablé de mis hermanos, de mis padres y de mis abuelos. Le llegué a contar momentos emotivos, tristes y alegres, que solo haciendo memoria pude recordar. Incluso le hice reír en ocasiones contándole algunas de las gamberradas que hacíamos los chicos de mi barrio. Hablamos de cine, y me confesó que en su juventud había sido un gran cinéfilo, ya que por entonces disponía de más tiempo libre. Me habló de películas que han llegado a ser grandes clásicos. También me habló de teatro, de pintura y museos. Se lo sabía todo, dejándome asombrado cuando me contaba, a grandes rasgos, la vida de muchos pintores que yo recordaba haber leído en libros, pero que no retenía ni sus vidas, ni sus obras. Me dio varios consejos, como no dejar de visitar con calma el Museo de El Prado, pues sabía que apenas conocía nada de Madrid debido a la falta de tiempo libre que tenía. “Yo me pierdo siempre que puedo admirando a los grandes clásicos, y principalmente en la sala de Velázquez”. 

 Cuando abordó el tema de la música, las canciones, los autores… noté, ante mi asombro, y pese a que trató de disimularlo, que se le humedecieron los ojos, haciéndome pensar que quizás había sido un músico o un cantante frustrado. 

 —Te confesaré —me dijo, desviando la mirada para que no viera su expresión nostálgica—, que cuando tuve que separarme de la mujer de la que estuve locamente enamorado, me refugié en la música que escuchábamos juntos, la cual me ayudó a mantenerla viva en mi memoria. Nos conocimos en el instituto —matizó—, pero al finalizar el bachiller, ella tuvo que ir a estudiar diseño a París, mientras que yo me quedé en Madrid, para estudiar Dirección de Empresas y Económicas. Fue una despedida cargada de lágrimas y promesas.

 Respeté el largo suspiro que se le escapó, antes de poder continuar.  

    

 —Aunque la mayoría de la gente es escéptica a creer en ello, puedo asegurarte que existe el amor a primera vista —afirmó—, pues cuando nos cruzamos las miradas en el patio del instituto por primera vez, no pudimos apartar los ojos el uno del otro. A veces llegamos a pensar que una flecha de Cupido nos traspasó a la vez el corazón —susurró, pareciéndome que se le dibujaba una sonrisa—. Pensarás que estoy loco —apuntó, moviendo lentamente la cabeza de arriba a abajo—, pero te aseguro que desde aquel día, nos amamos con la locura de los que tienen quince años —y en ese punto bajó la cabeza, hasta casi apoyar la barbilla en el pecho—. Todavía puedo ver nuestras caras bañadas por las lágrimas cuando, una tarde, sentados en un banco de la plaza, con el sol ya escondiéndose, nos despedíamos sabiendo que cientos de kilómetros nos iban a separar durante mucho tiempo. ¡Demasiado tiempo! Por ello, juramos que nos escribiríamos cada día, aunque solo fuera para recordarnos que no podíamos dejar de pensar el uno en el otro. 

 Imaginándome la escena, por la forma tan visual de como me la estaba describiendo, sentí un escalofrío recorriéndome la espina dorsal. Porque yo había salido con chicas, pero nunca llegué a tener una relación que me hiciera perder la cabeza. Es más, cuando notaba que alguna quería formalizar “lo nuestro”, huía de ella, pues no estaba preparado para compromisos. Sin embargo, lo que hacía pocos días me había ocurrido con Sofía, se parecía mucho a lo que Juan me estaba contando. 

 Su voz me devolvió de nuevo al presente.

 —La música fue una de las cosas que más nos unió. Comprábamos discos de vinilo que escuchábamos en el tocadiscos de su casa cuando sabíamos que no iban a estar sus padres ni sus hermanos. Bailábamos muy pegados, sintiendo los latidos de nuestros corazones en el pecho del otro, hasta que una tarde nos dimos los primeros besos. Esas canciones eran historias de amor que las hacíamos nuestras, pues sus letras parecían que las hubiésemos escrito el uno para el otro.

 Hizo otra breve pausa, pues noté que se le ahogaba la voz.   

 Esperé a que se recuperara de ese recuerdo sin abrir la boca, hasta que le vi sonreír abiertamente, exhibiendo por primera vez su bien alineada dentadura. 

 —Te pido que no te rías cuando te cuente lo que hacíamos cada uno por separado. Elegíamos las canciones que más nos gustaban de distintos cantantes, las grabábamos en cintas de casete, las metíamos en un sobre y, de esa manera, era como si nos entregáramos una carta de amor. 

 Y cerró los ojos, a la vez que sus labios se extendieron en una ligera sonrisa, supongo que recordando esos momentos tan íntimos.  

     —No creo que tú hayas conocido los casetes de los que te hablo… Tal vez tus padres conserven algunos, al igual que discos de vinilo. Posiblemente tampoco conocerás esas canciones, pese a que alguno de sus cantantes siguen llenando grandes estadios en España, Sudamérica y otros países. Recuerdo que cuando tuvimos que separamos —siguió diciéndome—, el cubano Francisco Céspedes acababa de sacar un CD que se titulaba “Vida Loca”, y se lo regalé la noche antes de partir. Sabía que le haría revivir momentos únicos. Siempre que podía hacer un hueco en los estudios, me tumbaba en la cama a escuchar nuestra música, porque era lo único que me hacía sentirla más cerca. Y así fue durante muchos años. A través de las letras de aquellas canciones, recuperaba momentos de nuestras vidas y sentimientos que descubrimos juntos, los que me hacían sentir su piel, e incluso, si cerraba los ojos, percibir su olor. 

 Disfrutaba al hablar de aquella época, y paradójicamente, se le quebraba la voz. Por ello, permanecí callado, escuchando sus leves suspiros que impedían que las lágrimas resbalaran por sus mejillas. 

 Hasta que, al rato, con la mirada fija en un punto lejano, prosiguió. 

 —Casi ocho años después, cuando nuestras cartas diarias hacía tiempo que se habían ido distanciando, el Destino quiso que coincidiéramos en plena Plaza de España. Ella iba cargada con varias bolsas, y yo llevaba unas carpetas llenas de papeles. La sorpresa al vernos frente a frente, nos hizo abrir los brazos para fundirnos en un fuerte abrazo, dejando caer al suelo lo que llevábamos en las manos. Sin dejar de abrazarla, la separé unos centímetros de mí para poder mirar su rostro detenidamente. Estaba espectacular. Se había convertido en una mujer preciosa, elegante, moderna… Ninguno de los dos sabíamos qué decir, solo sonreíamos, nos mirábamos, volvíamos a abrazarnos y nos besábamos. No podía despagar mis labios de los suyos. Te aseguro, que después de tanto tiempo, todavía guardaba su sabor dentro de mi boca. No sé el tiempo que transcurrió hasta darnos cuenta de que nuestras cosas seguían esparcidas en el suelo. Nos pusimos a recogerlas ayudados por unos chavales que pasaban por allí, y que reían al ver el espectáculo que debíamos estar ofreciendo. Decidimos tomar unas cervezas en una cafetería, donde nos pusimos al día sobre lo que había sido de nosotros durante todos esos años que estuvimos separados. Ella se iba a quedar un par de meses en Madrid, preparando unas colecciones para desfiles. Así que casi cada día sacábamos unas horas para vernos, en las que era inevitable volver a hacernos promesas de futuro.

 Llegados a este punto, se produjo un nuevo silencio, necesario para él, pues me dio la sensación de que estaba reviviendo momentos únicos, ya guardados en un rincón de su corazón. 

 —Fueron los días más intensos y fascinantes de mi vida, en los que mantuvimos relaciones completas por primera vez, comprobando que, también en eso nos entendíamos a la perfección. Tanto fue así, que las pocas veces que pudimos, no salíamos de la cama en todo el día, amándonos sin descanso en el hotel en el que ella se hospedaba, o bien en el apartamento en el que yo vivía.

 Y con la mente recreándose en aquellos momentos, se miró fijamente las manos, como si todavía sintiera en ellas el tacto de la suave piel de su amada. 

 —Siempre creí que la persona que te hace sentir un amor así, tan irracional e inexplicable, nunca permitirá que te separes de ella. Pero, sin embargo, solo me dejó recuerdos imborrables. Su sombra merodeaba sin permiso por mi casa. La huella de su espalda se quedó impresa en el sofá, en la alfombra, en mi cama…, allí donde nos hubiéramos entregado el uno al otro, sin que nos preocupara que corrieran las agujas del reloj, durmiéndonos cuando la luz del amanecer empezaba a inundar de claridad el cuarto. Llegué, incluso, a ver su reflejo sonriéndome en el espejo del baño cuando me afeitaba…

 Hizo otra pausa para beber unos sorbos de agua.

 —Por aquel entonces, yo había empezado a trabajar para una multinacional, una empresa Farmacéutica que había abierto una importante franquicia en Madrid, lo que me obligaba a viajar con frecuencia a otros países. Y llegó el día en el que ella tuvo que regresar a París. 

 Noté que tuvo que hacer un parón en su relato para poder continuar. 

 No abrí la boca. Esperé a que desapareciera la emoción que le embargaba. 

 —Pese a lo mucho que nos amamos, nos dimos cuenta de que no éramos capaces de dejar nuestros respectivos trabajos, por lo que cada uno siguió su camino, justificándonos con que la profesión por la que tanto habíamos luchado, no nos permitía otra alternativa. Es muy duro y difícil decir adiós cuando sientes que amar de verdad, duele. Duele tanto, que se te encoje el corazón. Pero en los tiempos que corrían, ninguno podíamos renunciar a unos trabajos de tanta responsabilidad que, por otro lado, no eran fáciles de conseguir. Bueno —resumió, mirándome a los ojos—, tú estás viendo ahora lo difícil que es que te ofrezcan un buen puesto de trabajo, pese a ser universitario. Por eso, cuando tienes la posibilidad de convertirte en un alto ejecutivo de una gran empresa farmacéutica de gran prestigio internacional, con un espléndido sueldo, surge un duendecillo en tu interior que te hace pensar con frialdad, y es cuando te preguntas quién puede asegurarte que ese amor que sientes durará toda la vida. Así que nos despedimos sin saber si nuestros caminos volverían a cruzarse. Vi en sus ojos evidentes signos de tristeza y cómo las lágrimas se deslizaban por su rostro. Pienso que ella debió ver lo mismo en los míos. Y sin más, nos abrazamos sintiendo que se nos partía el alma. 

      

   



   

    Sentimientos  

     

 —¿Tienes novia, Salvador? 

 —No —respondí tajante—. Nunca he tenido novia. He salido con algunas chicas, pero no demasiado tiempo. Y jamás he sentido lo mismo. Aunque hace pocos días conocí a una en la que no puedo dejar de pensar… 

 —¡Mucho cuidado con el amor, jovencito! —me advirtió—. Puede destrozarte la vida si no te enamoras de la persona adecuada, o si las circunstancias no juegan a vuestro favor. Y eso no es fácil. La mujer que te atrapa por primera vez, la que hace que tu corazón se desboque al compás de sus miradas, de la que te sientes preso de sus ojos, de su boca, de su sonrisa, de su olor… No dudes de que esa mujer es la tuya, la que siempre mantendrá la llama del amor viva en tu corazón. Pero, sin saber el motivo, en la mayoría de las ocasiones entra en juego el Destino, quien es el que se ocupa de ir separando a las parejas por distintas razones. Entonces tienes que aprender a vivir sin poder olvidar aquel aroma que te embrujó. Y es cuando te das cuenta de que siempre permanecerán en tu mente los recuerdos de esa historia de amor, sabiendo que ninguna otra podrá sustituirla nunca. 

 Parpadeé entendiendo que lo que trataba de decirme era que la primera vez que te enamoras, si lo que sientes es realmente sincero, te deja marcado de por vida. La imagen de Sofía sonriéndome en los lavabos apareció nítida frente a mis ojos, y un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. 

 Vi como Juan apoyaba la espalda en uno de los cómodos sillones orejeros que Tomás hizo subir del sótano el día anterior, cuando se dio cuenta de las muchas horas que pasábamos sentados en incómodas sillas. 

 —Amar es hermoso, Salvador, pero igualmente cruel —continuó hablando como para sí mismo—. Es como si subieras al cielo, y desde allí, después de haber disfrutado por un corto plazo de tiempo de toda su bonanza, te abrieran de par en par las puertas, y de una patada en el culo regresaras en picado a la cruda realidad.

 Le miré interrogante, dándole a entender que le agradecería que me lo explicara mejor, pues yo empezaba a sentir algo parecido por la sobrina de Encarna, que con tan solo pensar en ella notaba una fuerte presión en el pecho. Él, sin apreciar mi preocupación, continuó metido en la lucha de sus propios sentimientos, hasta que al rato continuó:

 —No te entregues nunca en cuerpo y alma a una mujer, muchacho. Sé cauto. Maneja tú los tiempos para que no sea el amor quien maneje tu vida. Solo si los dos remáis en la misma dirección, amar es lo mejor que puede pasarle a una persona.

 Y se quedó de nuevo en silencio. 

 Me dio la impresión de que no le importaba mucho que le hubiera entendido. Por ello no dije nada. Supongo que esas palabras tenían un gran significado para él, y solo necesitaba expresarlas en voz alta, dándose cuenta de que ese amor que se juraron eterno terminó por razones laborales.  

    

 —Amigos comunes me dijeron que ella lo pasó muy mal cuando nos separamos —siguió con su monólogo, Juan, sin poder apartar aquellos recuerdos, quizás los más dulces, y a la vez, los más amargos de su vida—. No sé si en ese momento fuimos conscientes de que estábamos cambiando nuestro futuro, el que nos habíamos prometido. Mientras ella triunfaba en París como diseñadora, yo había tropezado con un hombre con el que inicié una maravillosa etapa profesional, y que se convirtió en mi referente, pues me quedé huérfano cuando era muy pequeño. Mis padres fallecieron en un accidente de aviación, y fue mi tía Pilar, hermana de mi padre, que tenía cuatro hijos mayores que yo, quien se hizo cargo de mí. Cuando terminé regresé mis estudios, con un currículum digno para dirigir cualquier empresa, me tomé unas semanas de descanso, hasta que unos conocidos de mis tíos me presentaron al que terminaría siendo mi jefe, quien se convirtió en un gran amigo, acogiéndome como a un hijo, y yo como al padre del que nunca llegué a disfrutar. Con él trabajé hasta que falleció, hace unos meses…

 Después de lo que me acababa de decir, estuvo cerca de un minuto sin pronunciar una palabra con la mirada perdida. Casi no me atreví ni a respirar al ver que los ojos se le llenaban de lágrimas que terminaron deslizándose por sus mejillas sin importarle que yo lo viera.

 Pensé que era el momento de dejarle con su dolor, por lo que me incorporé de mi sillón muy despacio, no queriendo interrumpir sus recuerdos. Pero me detuve en seco cuando le oír regresar a lo que me estaba contando sobre la mujer de su vida.

 —A veces pienso que el Destino nunca nos tuvo mucha simpatía —dijo—. Y nos dejó disfrutar de nuestro amor durante casi dos meses solo para hacernos más daño, pues no es fácil decidirse entre quien te ofrece un importante contrato en una multinacional, gracias al cual con podrás ir ascendiendo peldaños en tu vida laboral y social, o quedarte con un amor del que nadie te asegura que durará para siempre. Por ello, después de darle muchas vueltas, nos decantamos por nuestros trabajos. Yo llegué a ser la mano derecha de un gran hombre que me enseñó a manejarme en la vida empresarial como uno de los mejores. Y ella triunfó organizando desfiles de moda por Europa.

  Tras reflexionar silenciosamente sobre lo que acababa de decirme, dejó pasar unos segundos antes de continuar. 

 —Mira lo que es el Destino, que, juguetón, disfruta viendo hasta dónde puede soportar el dolor una pareja a la que ha obligado a decirse adiós para siempre, pues habíamos elegido otro futuro, pese a que en nuestro corazón seguía existiendo mucho amor. 

  Y acomodándose mejor en la butaca siguió diciéndome:

 —No habrían pasado ni seis meses de aquella aventura que nos hizo decidir nuestro futuro, cuando volvimos a coincidir en las calles de Madrid, a donde ella había vuelto para presentar un desfile. Fue cerca de Callao. Nos miramos sorprendidos hasta fundirnos en un abrazo. Luego tomamos asiento en la primera cafetería que vimos. Después de hablar superficialmente de cómo nos iban las cosas, mientras mantenía su mano entre las mías, sentí como si mi corazón gimiera de felicidad. No era fácil borrar lo que sentimos el uno por el otro en tan poco tiempo transcurrido. Pero ella fue más valiente que yo, e intentando hacerme sentir bien, me hizo comprender que cuando nos juramos amor eterno, éramos demasiado jóvenes para saber su verdadero significado. Era cierto que nos habíamos amado mucho, pero en el momento adecuado, y eso se traducía en que nunca dejaríamos de sentir un inmenso cariño el uno por el otro. Pero debíamos tener la sensatez de no renunciar al camino que habíamos elegido.

 Calló durante unos segundos antes de seguir hablando. 

 —Le agradecí la reflexión —continuó diciéndome, con la mirada fija en un punto inconcreto—, aun a costa de que sabíamos que habíamos dejado escapar al amor de nuestra vida. Y sin saber qué más decirnos, o porque quizás no nos salían las palabras, nos levantamos y nos dimos un abrazo. Nos separamos, y cada uno emprendió su camino. A partir de ahí supe que era muy difícil que otra mujer volviera a hacerme sentir lo mismo. La quise con una locura desmedida, y ella al mirarme a los ojos, adivinó que jamás dejaría de hacerlo.  

 Juan volvió a una de sus pausas, retroalimentándose de lo que acababa de recordar a mi lado, dejando transcurrir unos segundos antes de continuar.

 —Y ya no he vuelto a enamorarme, Salvador. Ese tipo de amor, el de verdad, creo que solo se da una vez en la vida, y yo lo dejé escapar. He tenido mis aventurillas, pero nada que me hiciera vibrar como lo hizo ella. Y desde aquel día, solo me centré en mi trabajo junto a quien ha sido mi jefe durante más de veinte años.

 Le vi quedarse absorto, con la mirada perdida, las manos unidas, los ojos húmedos, mudo… Comprendí que se había desahogado y que no tenía nada más que decirme en ese momento. 

 Pasaron un par de minutos, y noté como si estuviera envuelto en una nebulosa llena amargos recuerdos. Así que me incorporé sin hacer ruido, y me marché. 

 Creo que no se dio cuenta de que salía de su espacio para dirigirme a la barra, donde Tomás me recibió con una pregunta. 

    

 —¡Qué! ¿Por fin te saliste con la tuya y abordaste a mi sobrina…? —dijo, enarcando una ceja antes de mirarme.

 —¡Un momento! —le corté, frunciendo el ceño, molesto por sus palabras—. Yo no abordé a nadie. Coincidimos en los lavabos de personal. Y creí correcto presentarme, pues en cualquier momento se extrañaría de verme comer y cenar aquí cada día, o que sacara mis libros y me pusiera a estudiar en un rincón, o dando clases a los chavales en uno de los salones, o llevando las cuentas de la caja… Así que, como tú no quisiste hacerlo, me adelanté. Pero te aseguro que coincidimos. Pregúntaselo si dudas de mi palabra. 

 —Lo sé, muchacho, lo sé —hizo una mueca con esa medio sonrisa que a veces se dibujaba en sus labios—. Me lo dijo ella, y también me dijo que le pareciste un chico muy simpático. Y muy guapo… —recalcó.

 Ahí me ruboricé. Lo noté. Hasta las orejas sentí que se enrojecían, por lo que me di la vuelta, y sin decirle nada, me dirigí a la mesa donde estaban mis libros, que se habían quedado esparcidos. Los recogí rápidamente, pues vi que empezaban a entrar los primeros clientes para cenar. 

 Esa noche había dos banquetes en los salones, por lo que me quedaría a echarles una mano. 

 Al rato, empecé a escuchar en la cocina ruido de sartenes y ollas, así como las voces de los cocineros y pinches que venían a ayudar en los días de más trabajo. Y me puse a su disposición.  

      

   



   

    De la amistad al amor  

     

 Dos días más tarde, mientras los camareros montaban el comedor para el almuerzo, y yo estaba repasando unos textos de inglés en una de las mesas del fondo, sentí que me tocaban en el hombro y, al girarme, me encontré con la sonrisa de Sofía. Me incorporé de la silla tan precipitadamente, que se cayeron al suelo los libros y cuadernos que había puesto sobre mis rodillas, cuando empezaba a guardarlos en mi cartera. 

 —¡Vaya, qué sorpresa! —exclamé aturdido, agachándome a recoger lo que se me había caído.

 Vi que ella también se agachaba y amontonaba unas hojas esparcidas debajo de una silla. Una vez pusimos todo sobre la mesa, me preguntó si podía sentarse un rato conmigo. 

 Asentí, notando que todo yo me estremecía. 

 —Hacía un par de días que no te veía —dijo ella, con total naturalidad.

 —Cierto, y es raro —añadí—, pero ha coincidido con que tenía un par de trabajillos, y que también voy a clase de inglés. Además, siempre que puedo, me siento con el hombre del rincón, del que supongo que tus tíos te habrán hablado, y charlamos durante horas, pues me está contando una historia muy interesante.  

 —Bueno, tampoco mis amigos me han dejado parar un momento, pero hoy he preferido quedarme a descansar.

 —Me parece muy bien —contesté un poco seco, ya que los nervios que sentía en el estómago me impedían mantener una conversación normal. 

 Me insulté para mis adentros por lo desabrida que le debió parecer mi respuesta, pues a ella se la veía risueña y con ganas de charlar. Pero es que se me había quedado la boca seca. Así que, al verme tan callado, me dijo:

 —Oye…, que si tienes cosas que hacer, me retiro. Pero había pensado que como se ha hecho la hora de almorzar, quizás podríamos hacerlo juntos. Hoy creo que han preparado un cocido de esos que te chupas los dedos.

 Pese a mi azoramiento, me di cuenta de que no podía desaprovechar esta oportunidad. Era posible que no volviera a tener otra, por lo que asentí con la cabeza a la vez que le sonreía, intentando borrar la mala impresión que, con toda seguridad, le habrían causado mis palabras, un poco secas.   

 Con un cocido, que olía a gloria bendita en el centro de la mesa, Sofía y yo nos fuimos abriendo el uno al otro, contándonos algunas cosillas de nuestras vidas, en las que coincidimos en gustos y aficiones. 

 Después de haber repetido un segundo plato de sopa, fuimos incapaces de terminarnos la bandeja que nos habían puesto con garbanzos, verdura, patata, pollo, ternera, huesos con su tuétano… 

 Cuando acabamos, casi no podíamos incorporarnos de la silla.

 —¡Nos hemos pasado un poco! —dijo ella, con esa sonrisa que me volvía loco.

 —¿Un poco? —respondí—. ¿Tú te has dado cuenta de lo que nos hemos metido entre pecho y espalda?

 —Sí —asintió divertida—, nos hemos puesto a hablar, y sin darnos cuenta, casi terminamos con la bandeja. No sé cómo bajaremos este almuerzo…

 —A mí solo se me ocurre que sería bueno tomarnos una manzanilla sentados en los sofás del fondo para reposar un poco el cocido, y cuando podamos ponernos en pie, salgamos a la calle e intentemos hacer unos cuantos kilómetros para bajar todo esto 

 —le dije, mientras me pasaba la mano por la barriga—. Te juro que no recuerdo haber comido tanto en un almuerzo.

 Riendo los dos, nos incorporamos y le pedimos a Luis que nos sirviera dos infusiones cuando pudiera, mientras nos dirigíamos a los sofás del fondo del comedor. 

 Cerca de media hora después de estar allí digiriendo el cocido, me entró un sopor que, si no llega a ser porque Sofía me sacudió en el brazo, me hubiera quedado dormido.  

    

 —¡Vamos, Salva! Que me temo que te estás durmiendo… —me dijo, a la vez que se incorporaba de su sillón.

 —¡Perdona! —respondí sobresaltado—. Es que con lo poco que duermo, y lo que acabamos de comer, casi caigo en un coma profundo… ¡Venga, vamos! —le dije, apoyándome en el brazo del sillón para incorporarme. 

 Y una vez de pie, me disculpé para ir al lavabo a refrescarme la cara. Ella también entró en el de señoras.

 Cuando salió, ya la esperaba en la barra, donde Tomás estaba sirviendo unos digestivos a unos clientes, que, como nosotros, se habían zampado todo el cocido, y se habían tomado su tiempo para levantarse de sus sillas.

 —¿A dónde vais? —me preguntó el tabernero al ver que Sofía se nos acercaba.

 —Vamos a dar un paseo, tío —se adelantó ella—. Ese magnífico cocido que nos habéis servido, necesita que caminemos un buen rato.

 Yo no dije ni pío.

 Salimos los dos riendo ante la suspicaz mirada de Tomás. 

     

 A partir de esa tarde, hubo otras más en las que Sofía y yo paseamos. Fuimos a conocer los lugares del barrio de los que tantas veces me había hablado Tomás. Nos sentábamos en alguna terraza a tomar un helado, hablamos de miles de cosas, de pocos pasados y muchos futuros, de ilusiones, de nosotros, de los dos…

 La atracción que sentíamos el uno hacia el otro desde que cruzáramos la primeras palabras en los lavabos, era cada vez más evidente, ya fuera en nuestros encuentros, cada vez más frecuentes, ya fuera en conversaciones, cada vez más personales, ya fuera en la manera de estremecernos si nos rozábamos la piel…

 Una tarde decidimos sentarnos un rato a la sombra de los árboles del parque que había en la misma avenida. Allí estuvimos varias horas charlando, hasta que nos dimos cuenta de que empezaba a anochecer. 

 Pensando que Tomás pondría mala cara si no llegábamos a la hora de cenar, nos incorporamos casi a la vez, quedando frente a frente, muy juntos, mirándonos fijamente a los ojos, con las bocas casi unidas, los labios entreabiertos, paralizados…, hasta que la envolví entre mis brazos y ella echó los suyos alrededor de mi cuello. No sé el tiempo que permanecimos así, pero cuando notamos que nos faltaba el aire, nos separamos un poco para volver a mirarnos, y sin decir nada, rematamos el momento con otro beso casto. No pronunciamos una sola palabra, solo nos cogimos de la mano, y nos dirigimos a la taberna. 

 Ya se habían encendido la farolas de la calle y empezaba a verse luz en algunas ventanas de los edificios. De repente, se levantó un fuerte viento, propio en estas épocas del año, que preceden al verano, revolviendo la larga melena de Sofía, haciendo que ondeara sin control hasta cubrir su rostro. Las risas le impedían recogérselo para hacerse una trenza.  

     

 Unas semanas más tarde, nos despedimos entre lágrimas y promesas de futuro, pues ella tenía que regresar a Berlín.  

    “Es muy duro y difícil decir adiós, cuando el amor que sientes hace que te duela  el alma.” No puede evitar que repiquetearan en mi mente aquellas palabras que pocos días antes me había dicho Juan. “Si sientes que la mujer que se cruza en tu camino “es ella”, la que hace palpitar tu corazón con tan solo mirarla, no la dejes escapar, porque jamás volverás a amar a otra de la misma manera.” 

        

 Al llegar a mi buhardilla esa noche, abrí la ventana, me desnudé y me tumbé sobre la cama. Noté que, pese a que a junio le había costado trabajo entrar con un buen sol, llevábamos unos días asfixiantes, por lo que Xispa ya no se enroscaba en mi cuello, sino que prefería hacerlo a los pies de la cama. 

 Pese a tener la ventana abierta, el calor seguía siendo insoportable, y lo único que se filtraba a través de ella eran las luces  amarillentas de las farolas de la calle. 

 Tuve un sueño quebradizo. Pese a intentar dejar de pensar en Sofía cerrando los ojos con fuerza, y abrazando la almohada como si de su cuerpo se tratara, fue transcurriendo la noche, llegando la madrugada sin haber podido conciliar el sueño. Apenas habían transcurrido unas horas de aquellos besos que todavía podía saborear, y ella ya ocupaba cada segundo de mi descanso.

 Harto de dar vueltas en la cama, me levanté y fui derecho a darme una ducha de agua fría. Cambié las sábanas que estaban mojadas por el sudor que desprendió mi cuerpo durante la noche, me puse una camiseta, y bajé las escaleras. 

 Nada más abrir el portal, vi dos grandes camiones con cisternas de agua regando las calles, sacando vapor del asfalto que había soportado temperaturas superiores a los cuarenta grados durante casi una semana seguida. La atmósfera era tan densa, tan asfixiante, que daba la sensación de que faltara el aire para respirar.

 Empezaba a despuntar el día, y los faros de los coches se proyectaban en la calzada recién regada haciéndola brillar. 

 La imagen del mar Mediterráneo de mi Águilas natal, me sacudió con nostalgia. ¡Lo que hubiera dado por un buen chapuzón en la playa! 

 Antes de llegar a la taberna, vi que empezaban a rehabilitar otro de los edificios de la avenida, todos muy antiguos, pero que tenían unas preciosas fachadas con hermosas balconadas. 

 Ya había visto otros que restauraron un poco más abajo, y que habían quedado preciosos, devolviendo a la calle la categoría que debió tener antiguamente. 

 A lo largo de los días fui observando como las cuadrillas de obreros se iban organizando, unos arreglaban los desperfectos de las fachadas, por las que después pasaban los electricistas para instalar unos focos en la base de los balcones, y finalizaban los pintores dándole unas capas de color beige marfil, con las que recuperaban la prestancia de antaño.  

    Hasta casi una semana después, Juan no me invitó a sentarme en su rincón. Recordando la tristeza con la que me fue contando la historia de su primer amor que tan marcado le dejó, temí que ya no tuviera intención de volver a concederme más minutos de su tiempo. 

 Pero ante mi sorpresa, esa misma tarde, cuando despedía a mis alumnos de su clase de repaso, vi que me hacía una señal con la mano para que me acercara. 

 Caminé hacia él con pasos cortos, un poco inquieto, al no saber por dónde continuaría ahora, pues lo que a mí me interesaba era saber el motivo que le llevó a esconderse allí, y eso, de momento, seguía siendo una incógnita para mí. 

 Es cierto que me sorprendió mucho que me contara la historia de su gran amor, lo cual no le debió resultar fácil compartirlo con un muchacho al que no conocía de nada, por lo que interiormente se lo agradecí, ya que coincidió con la aparición de Sofía en mi vida, y su experiencia me hizo reflexionar mucho sobre lo que había empezado a sentir por ella. 

 Pero, en realidad, lo que yo esperaba escuchar de él era algo más capital, como saber qué le obligaba a permanecer oculto, o de quién se escondía.         

 Siempre tuve la intuición de que cuando decidiera compartir conmigo su secreto, porque me di cuenta que necesitaba quitarse esa losa tan pesada que solo él arrastraba, me sorprendería. 

 Cuando me detuve frente a él, me señaló la silla que estaba en el otro extremo de su mesa. Y sin pronunciar ninguno de los dos una palabra, tomé asiento. 

 Siempre fui un buen observador, por lo que me resultaba más fácil conocer a una persona si me hablaba de frente, mirándome a los ojos.  

 Ese día noté que me miraba de otra manera, como si quisiera penetrar en mi interior, dándome la sensación que lo que estaba dispuesto a contarme, podría ser lo que yo intuí desde el primer día que le vi a allí sentado.  

    

 —Salvador, he estado reflexionando, y he llegado a la conclusión de que eres un joven en el que se puede confiar. Eres listo y prudente. Así que, si todavía estás interesado, ha llegado el momento de que conozcas el motivo que me trajo hasta aquí, tratando de que no diera conmigo gente indeseable a la que estoy dispuesto a desenmascarar. Pero te advierto que vas a escuchar cosas que te harán creer que te estoy contando una película de suspense. 

 Arqueé las cejas en señal de sorpresa, pero no dije nada.

 —Ahora ya no me importa contártela, pues acabo de terminar de escribir todos mis recuerdos en estos folios. Y si decides convertirla en novela algún día, sé que serás capaz de darle ese toque personal que intuyo en ti, y llegará a ser una gran historia. Pese a que nos falta el desenlace, que espero recibir en breve, aquí encontrarás la parte más importante. Pero, aun así, es fundamental que primero te la cuente, ya que, en estos folios —volvió a poner su mano sobre las hojas escritas—, hay detalles que son impresiones mías, y si me dejas explicarte cómo lo viví, lograrás imprimirle tu propio sello. 

 Hizo una pausa reclinándose en su silla, cruzó los dedos por detrás de la nuca y estiró los músculos de la espalda, dejando que el silencio se adueñara del lugar, momento que yo aproveché para observarle profundamente. 

 Durante unos segundos, nuestros ojos se quedaron quietos, mirándonos fijamente, advirtiendo que los suyos eran de un azul intenso. 

 Con el tiempo, me había acostumbrado a su cabello plateado, que iba creciendo ondulado y espeso, y a la arruga que cruzaba su frente cuando enfatizaba algo. A medida que pasaban las semanas, me pareció un hombre distinto si le comparaba con el que vi sentado por primera vez en este rincón de la taberna, donde apenas se adivinaba la sombra de un hombre viejo. 

 Conociéndole un poco mejor, observándole de cerca, viendo que tenía una formidable complexión física, y casi mi misma estatura, uno ochenta y cinco, estaba seguro de que fue un joven muy bien parecido, al que no debieron faltarle admiradoras, aunque, según me contó, y no tenía por qué mentirme, jamás tuvo otra relación seria, procurando, como buen caballero, no dar ningún tipo de esperanza de futuro a las que se cruzaron en su camino. Para él hubo solo una que permanecería en su corazón para siempre.

 Los dos seguíamos callados, observándonos serios, casi sin parpadear, hasta que él comenzó a hablar pausadamente. 

    

 —No sé qué impresión te habré causado, muchacho —dijo, viendo que mi rostro se transformaba al intuir que, por fin, parecía que iba a contarme lo que realmente quería escuchar. 

 No moví ni un músculo, no quería distraerle, ni que se echara atrás en el último momento. Así que me acomodé en mi silla sin dejar de mirarle, expectante, y ávido por saber qué era lo que guardaba con tanto celo. 

 Por una parte me cautivó su seguridad, y por otra, me desconcertó lo resolutivo que era, tanto por sus gestos como por sus palabras, que tan bien sabía medir antes de pronunciarlas. 

 Hasta el día en el que terminó de contarme su historia, comprendí que jamás hubiera adivinado el motivo que le llevó a refugiarse en la taberna. Y a la vez entendí que, antes de hablarme sobre ella, necesitara analizarme a fondo para estar seguro de que era una persona seria, de palabra, en la que podía confiar. Pero, a medida que le iba escuchando, me iba quedando sin palabras, y con la sensación de que acababa de convertirme en su cómplice.  

    

 —Salvador, no puedo ocultarte lo miserable que me sentí cuando entendí que mi objetivo era demostrar, al precio que fuera, que la única intención de aquella mujer era terminar con vida de mi jefe, a fin de quedarse como única heredera de su fortuna —me dijo—. Y yo iba a desenmascarar a esa zorra. Se lo debía a mi amigo.  

 Cuando me mostró la carpeta que contenía los folios que había escrito, así como el magnetofón en el que grababa sus recuerdos, es cuando me di cuenta de que ya no había vuelta atrás, y el corazón comenzó a palpitarme con fuerza cuando le oí que me decía: 

 —Muchacho, aquí está todo el material para que puedas escribir tu novela: la vida de un buen hombre, quien, habiendo sido siempre un incansable trabajador, honrado, fiel con la vida y con los que le rodeaban, no pudo soportar el desgarro emocional sufrido por la pérdida del que fuera su jefe y gran amigo, la persona que le enseñó todo cuanto llegó a ser, pero al que, sin embargo, no supo salvarle de las garras de una depredadora. 

 Vi como se le humedecía la mirada. 

 —Todo esto es tuyo, pero lo guardaré yo hasta que te lo haya contado de palabra. Así dominarás esta historia de maneras distintas. La primera, a través de cómo he ido escribiendo los hechos. En la segunda notarás la ira que sentí al no poder evitar lo ocurrido. Y la tercera será la conclusión que tú mismo sacarás a raíz de conocer las dos primeras. Creo que de esta manera comprenderás por qué obré como lo hice, me conocerás mejor, y te resultará más sencillo explicárselo al lector.  

 Miré confuso la carpeta. Después de lo que me había contado, una idea fugaz invadió mi mente: la posibilidad de que estuviera frente al único autor de quien orquestó el asesinato. Siempre afirmó que fue él quien organizó toda la trama, pero solo a través de lo que leyera en sus folios, o él me contara, descubriría hasta dónde llegó su implicación en el caso.

 —Estoy seguro de que después de estar escuchándome tantas horas, casi sin parpadear, sabrás sacarle partido a esta historia, por lo que me sentiré orgulloso de que hayas confiado en mí. Pero solo te pido que no tengas prisa. Te recomiendo que analices con tranquilidad todo lo que hablemos a partir de ahora. Luego, lee estos folios tantas veces como creas necesario, porque así irás descubriendo los motivos que me llevaron a cometer actos que quizás, al principio, reprobarás, pero que los irás entendiendo mejor a medida que te los vayas aprendiendo casi de memoria. Sé que habrá momentos que te parecerá ser el protagonista, y esa será la mejor manera de contárselo al lector. Mientras lo lees y escuchas la grabadora, puedes ir haciendo las anotaciones que consideres oportunas. Y espero que ya no tarden mucho en darme el resultado de las pruebas, que serán las que esclarecerán mis sospechas, y así podré abandonar este refugio.  

   



   

     

    Mis últimos años en Inglaterra 

     

 La luz mortecina de las farolas distribuidas en el porche de mi casa, penetraba a través de los cristales de la ventana de mi despacho—dormitorio, sobre los que se deslizaban las gotas de lluvia que habían estado cayendo durante todo el día, algo habitual en estos parajes ingleses.

 Desde que Jack y yo nos instalamos en el sureste de Inglaterra, terminé por habituarme a ver caer la lluvia, y aprendí a convivir con ella, por lo que siempre, el chubasquero y las botas de agua eran las prendas que colgaban en el perchero de la entrada, esperándome para dar un paseo por los bosques que la rodeaban, lo que procuraba hacer cada día para despejar la mente, estirar las piernas, y no sentirme tantas horas encerrado.  

     

 Cuando me quedé solo en aquella casa tan grande, me dio un bajón, por lo que estuve a punto de regresar a España. Pero algo en mi interior me decía que no había terminado lo que había venido a hacer aquí. Pensé en cambiarme a otra casa más pequeña, pero me dio pereza tener que volver a empaquetar yo solo, y verme metido en un nuevo traslado. Así que decidí cerrar una parte de la casa, y me quedé en mi despacho—dormitorio, que tenía unas espléndidas vistas al bosque y una chimenea. El cuarto de baño estaba nada más salir al pasillo y, unos metros más allá, una amplia cocina. Todo lo necesario para vivir cómodamente. 

 Porque creo que hay un ser divino que te ayuda a poner en tu vida algo que te ayuda a sentirte más feliz, en uno de mis paseos por el bosque, tropecé con un perro que estaba mal herido. Tenía una astilla clavada en una pata y gemía cada vez que trataba de caminar. No sé cómo apareció por los alrededores de mi casa, y pese a que traté de cogerle para ver si podía ayudarle, no me resultó fácil, hasta que le eché una manta por encima, lo subí a la carretilla que utilizaba para transportar macetas de un lado a otro de mi porche, y a base de caricias, y de darle agua y comida, pude extraerle la astilla. Y una vez que se encontró con fuerzas para valerse por sí mismo, se marchó sin decirme adiós. Pensé que regresaría al que fuera su hogar, así que me resigné y dejé que él buscara su sitio, aunque pensé que era un desagradecido, pues le estuve curando la herida tres veces al día y alimentándole durante más de una semana. Pero cuando ya me estaba haciendo a la idea de volver a ser un ermitaño, una mañana apareció en la puerta de casa. Me miró con ojos afligidos, esperando conocer mi reacción al verle de nuevo. Sonreí para mis adentros, y sin dirigirle una palabra, le dejé entrar. Ya nunca se marchó. Era tan independiente como yo, y le gustaba perderse en el bosque durante horas. 

 Le enseñé una trampilla que había en la puerta de la cocina para que pudiera salir y entrar a su voluntad. Y cuando empezaba a oscurecer, llegaba sin hacer mucho ruido, se dirigía dónde sabía que encontraría sus cacharros con agua y comida, y después se acostaría sobre una manta doblada que le puse en un rincón de la cocina de carbón. Lo cierto es que los primeros días de convivencia no nos tratábamos mucho, cada uno iba a lo suyo. Solo nos mirábamos cuando, por casualidad, nos cruzábamos. 

 En ocasiones, desde la gran ventana que tenía en mi despacho—dormitorio, le veía perseguir a algún conejo que nunca alcanzaba, pues creo que lo que quería era jugar con ellos. Otras veces se quedaba ladrando a las ardillas que veía saltar de árbol en árbol, hasta que se cansaba del espectáculo y volvía con alguno de sus trofeos, como una rama de árbol, que la dejaba bajo uno de los bancos de piedra del porche.

 Hasta que, una mañana, cuando me levanté para ir a hacerme el desayuno, le vi hecho un ovillo en la alfombra que había delante de la chimenea de mi dormitorio—despacho. Me miró como preguntándome si había incumplido las normas al haber invadido mi terreno, pero, como no le dije nada, a partir de ese momento supo que ese sería su lugar. Así que Blas, como le llamé, decidió ser mi compañero de cuarto. Y a mí, que todavía recordaba a mi gata, Xispa, me hizo ilusión poder hablar con alguien que, con solo mirarle, parecía entenderme. O así me gustaba pensarlo. Pues allí solo, tan apartado del mundo, pese a tener mis horas ocupadas escribiendo, leyendo, paseando, o viendo la televisión, necesitaba sentir el calor de otro ser vivo cerca de mí, que me mirara cuando le hablara, y que siempre estaba de acuerdo con las decisiones que tomaba.

 Nunca me dio problemas, ni me destrozó más que la pata de una hamaca, ya en desuso, que había en el porche. Le regañé de igual manera, como si hubiera sido nueva, para que se diera cuenta de que los muebles no tenían que morderse. Él tenía las ramas de los árboles, que yo lanzaba lejos para que los buscara, y siempre me los traía y los escondía bajo el banco del porche, además de las piñas que amontonaba junto a un árbol de la entrada para ladrarlas y revolcarse sobre ellas. 

 Por las mañanas, y siempre que no diluviara, solía esperarme en la puerta, pues sabía que saldríamos a caminar por el bosque, y si, en sus carreras, se alejaba de mí, le veía volver al rato para comprobar que no se había perdido. Enseguida supo que su nombre era Blas, pues no tardaba en acudir cada vez que le llamaba. 

 Cuando me sentaba a trabajar frente al ordenador, él se tumbaba a mis pies, y le gustaba apoyar su cabeza sobre uno de ellos. 

 Pronto empecé a dirigirme a él contándole mis cosas. Hablaba en voz alta mientras recorría el salón de un lado a otro, buscando las palabras adecuadas para redactar lo que estuviera escribiendo en ese momento, y cuando callaba, Blas emitía algún sonido, como respondiendo a mi comentario. Así que, como era mucho más agradable dirigirme a alguien cuando necesitaba hablar en voz alta, Blas se convirtió en mi asiduo oyente, al que terminé por hacerle confidencias, sabiendo que siempre estaría de acuerdo conmigo. 

 Una noche regresábamos los dos de dar un paseo, y sin saber el motivo, noté que la nostalgia se apoderaba de mí, llegando a nublarme la vista, hasta que me di cuenta que la humedad de unas lágrimas rodaban por mis mejillas. 

 Tuve unos minutos de confusión.

 Entramos en la casa y me senté en el sofá, dándome la sensación de que todo daba vueltas a mi alrededor. 

 Mi mente se inundó de imágenes, como si estuvieran pasando por delante de mis ojos un documental mudo, de esos antiguos que apenas te dejan ver claros los rostros de las personas. Pero lo que sí pude descubrir es que el protagonista de esta película en blanco y negro, de imágenes entrecortadas, era Juan, el hombre del rincón de la taberna de Tomás, quien me reclamaba lo que le prometí tiempo atrás: contar su historia. 

 Fue algo espontáneo. 

 Cuando mi mente se fue ordenando, me levanté del sillón y fui directo al cajón de la cómoda, donde guardaba la carpeta de cartón que me dio Juan, y la coloqué sobre la mesa de mi escritorio, como si de una reliquia se tratara. Me senté a mirarla con la misma emoción que lo hice cuando supe que era mía. 

 —¡La de años que me está costando daros vida! —dije en voz alta—. ¡Cuántos recuerdos me traéis con solo miraros! 

 La emoción y la nostalgia se unieron para susurrarme al oído que mi temor era convertir en novela esos folios que siempre me habían acompañado, pues tenía el presentimiento de que, cuando lo hiciera, mi vida de escritor se quedaría vacía. 

    

 Siempre pensé que un buen título para esa novela sería “La taberna de Tomás”, porque en ella fue donde se inició el hermanamiento entre Juan y yo, y porque sus dueños, Encarna y Tomás, bien se merecían nuestro reconocimiento. 

 Sentí como si en mi mente se dispararan fogonazos sin orden alguno, despertándome de un sueño que ya había vivido. 

 Cerré y abrí los ojos varias veces hasta que las piezas de cada folio, esparcidos sobre la mesa, encajaron adecuadamente. Logré que mi mente se reubicara, empezando a verlo todo con claridad, y con la perspectiva que solo te da el sentido común a medida que vas cumpliendo años.

 Mi inexperiencia por un lado, y mis ansias de transformarla en novela por otro, me confirmaban que si la hubiera escrito cuando Juan me la contó, no hubiera llegado a ningún sitio. 

 Sin embargo, ahora, siendo un escritor reconocido, con catorce novelas distribuidas en casi todo el mundo, de las cuales, once, habían sido premiadas, cabía la posibilidad de convertir este material en lo que Juan me auguró en su momento: en un Best Seller. Por ello, las prisas hubieran mandado al traste esta historia, y frustrado mis deseos de ser escritor. 

 Pero, gracias a conservarlo durante estos años, en los que confieso que, de vez en cuando lo sacaba para leer páginas sueltas, sin guardar orden alguno, me ayudó a comprender mejor como fueron sucediendo las cosas. 

 Dejé los folios amontonados frente a mí, y encendí el magnetofón en el que estaban grabadas las conversaciones que mantuve con Juan, así como sus pensamientos en solitario.

 Escuchar su voz fue como regresar al pasado. 

 Varias veces rebobiné la cinta por el simple hecho de sentirle más cerca, y para que no se me escapara ningún detalle.

 Cada vez que el magnetofón reproducía las conversaciones entre ambos, notaba como nuestras voces sonaban metalizadas, pero muy claras. Y si cerraba los ojos, podía revivir cada momento, llegando incluso a emocionarme si echaba atrás la mirada y recordaba el tiempo que había transcurrido desde que mantuvimos aquellas reuniones clandestinas en un rincón de la taberna.  

     

 Esa noche, tumbado en la cama, con las cortinas abiertas, veía caer las gotas de agua sobre los cristales, y mi mente me transportó al día que llegué a Madrid para ir a la universidad. Y pese a sentirme un poco perdido, ya que era la primera vez que salía de mi pueblo murciano, un cúmulo de buenas casualidades se unieron para hacerme la vida más sencilla. Me vi desayunando en la taberna de Tomás y Encarna, quienes se convirtieron como en unos padres para mí. Allí conocí a Juan, quien, fortuitamente, había elegido esa taberna para esconderse de unos malhechores, y que me eligió a mí para compartir el duro momento que atravesaba. Y si todo esto no hubiera sido suficiente para sentirme feliz, allí encontré a la mujer de la que me enamoré perdidamente. 

 Eran demasiadas las cosas buenas por las que debía estar agradecido a esa taberna, y aunque todas ellas pertenecían a mi pasado, habían marcado el resto de mi vida. Una vida con la que, de repente, ansiaba volver a encontrarme, porque algo en mi interior me decía que ese gran paréntesis que había abierto al quedarme a vivir tanto tiempo en Inglaterra, necesitaba cerrarse en el mismo punto de partida. Pero antes debía escribir esta novela, donde contaré cómo comenzó todo. 

 Mientras estos recuerdos se sucedían en mi mente, con la luz apagada y los ojos abiertos de par en par, pude ver frente a mí, nítidamente, el rostro de Juan, quien, retándome con aquella mirada irónica que tan bien conocía, me decía: 

    

 “Ha llegado el momento, Salvador. Tenían que pasar estos años, en los que has alcanzado el reconocimiento que te mereces como escritor, para que puedas dar vida a la historia que te conté. Ahora tengo por seguro que no discreparás sobre los motivos que me llevaron a querer deshacerme de esa mujer, pues verás todo con la templanza que nos dan los años, las emociones y tormentos a los que nos enfrentamos, por lo que te resultará más sencillo analizar mi historia a fin de ajustarla a la realidad que desees darle. Porque no tiene por qué ser una biografía. El escritor es dueño de los personajes que aparecen en sus libros, por eso, él es el único que puede mover las piezas de su particular puzle”. 

    

 La voz de Juan seguía resonando en mi cabeza, lo que me hizo comprender la razón que tuvo cuando me propuso que dejara reposar la historia. Él sabía muy bien que, cuantas más veces la leyera, mejor entendería lo que ocurrió. 

 En ese momento, y con la perspectiva que te dan los años transcurridos, creí que había llegado del momento de ponerme a trabajar. 

 Y sin pensarlo más, me levanté de la cama.

 Se había consumido el fuego de la chimenea y la habitación estaba fría, pero como me dio pereza encenderla de nuevo, me coloqué una gruesa bata sobre el pijama de felpa, unos calcetines de lana y las zapatillas forradas de piel de cordero. Bien abrigado, me senté delante de mi mesa de trabajo, encendí el ordenador, puse los folios escritos por Juan a mi izquierda, y empecé a teclear desde el primer día que decidió relatarme su historia. 

    

 Para que no se me escapara ningún detalle, y a fin de refrescar mi memoria después de tantos años, decidí dar un giro total a mi manera de narrar una novela: primero la escribiría en el ordenador tal y como Juan lo hizo en sus folios, transcribiendo las conversaciones que mantuvimos, contándolo de igual modo, pero, en este caso, sin olvidar que estaba dando vida a una historia real, por lo que esperaba que no llegaran a dominarme los sentimientos. 

 Una vez terminada, se la enviaría al editor. Y a partir de ese momento, sabía que, viendo mi marcha cada vez más cerca, añoraría los años que estuve viviendo en lugares tan mágicos como los que elegimos Jack y yo al sureste de Inglaterra, alejados del resto del mundo. Y no olvidaría esos paseos campo a través, ni la lluvia rebotando incesante en los cristales de las ventanas, ni el calor de los troncos chisporroteando en la chimenea, ni el viento huracanado que me obligaba a taparme la cabeza debajo del edredón para no escuchar su espeluznante silbido que, a veces, llegaba a asustarme. Menos mal que a Blas le pasaba lo mismo, y venía a refugiarse a mi lado.  

     

 En la última carta que recibí de Sofía, me comunicaba que había hablado con Encarna, quien le dijo que Tomás no estaba bien de salud, y que había pensado regresar a Madrid lo antes que pudiera. Esto también influyó para que sintiera la necesidad de volver a mi país. 

 Miré el borrador que Juan había dejado en esa carpeta, fiel testimonio de las muchas horas que habíamos pasado juntos hablando de su historia, en las que yo también fui uno de sus protagonistas, escuchándole atentamente, e interviniendo cuando él me preguntaba. Después, lo pasé a un archivo en un tiempo record, pues en tan solo diez semanas se lo envié a mi editorial para que, una vez regresara a España, estuviera a punto de publicarse tal y como les había indicado, sin maquetar. No sabía por qué, pero quizás el hecho de ser la primera novela que no salía solo de mi mente, necesitaba que el lector se convirtiera en uno más de sus protagonistas, y pensé que, de esta manera, lo conseguiría.                                                         

 Iba a iniciar una nueva etapa en mi vida, y presentía que mi época de escritor se terminaría en el mismo momento en el que mi mano arrugara el último de los folios que, durante tantos años me habían acompañado. En aquellas hojas estaban comprimidos los mejores años de mi vida, por la que pasaron personas que significaron todo para mí, las que, sin apenas conocerme, más me habían enseñado y querido.

 Cuando puse punto y final a esta novela, sentí como si mi espíritu se hubiera quedado vacío. En ese momento fue cuando me di cuenta de que, inconscientemente, y pese a tenerla siempre presente, nunca encontraba el momento adecuado para ponerme a escribirla, y comprendí que el único motivo por el que no lo había hecho, era porque no deseaba que terminara mi vida de ermitaño, en la que encontré mi verdadera vocación. Por lo que mantener la historia de Juan guardada, era como no separarme de mi pasado, ese pasado que tan presente tenía. Además, supongo que, inconscientemente, deseaba que esta novela fuera el broche de mi carrera como escritor, la mejor etapa de mi vida, la que me enseñó a pensar, y la que me abrió la mente para escribir otras obras. 

 Por ello creo que, pese a todo lo que en ella cuento, esta novela es un canto a la amistad, al amor, a los buenos y malos momentos, a las cosas y a las personas que llenaron mi vida, como mi gata, Xispa, que, sin ella saberlo, me ayudó a no sentirme solo en momentos en los que me resultaba necesaria la compañía de un ser vivo cuando llegaba a casa, que escuchaba atenta mis monólogos, y se mostraba mimosa y agradecida por mis cuidados. O al perro que apareció de la nada con una astilla clavada en la pata, y que, pese a su desconfianza inicial, terminó siendo un fiel amigo, posiblemente porque se dio cuenta de que me había quedado solo tras la marcha de Jack. Y, principalmente, a todas las personas que fueron apareciendo en mi vida, claves para formarme mentalmente.

 No puedo olvidar el momento tan amargo que pasé al despedirme de Blas, quien tanta compañía me hizo durante mis últimos cuatro años en los que viví solo en mitad del bosque, a donde llegaba cada dos o tres semanas una furgoneta con los alimentos que precisaba. Mi perro, pese a quedarse con los dueños que me habían alquilado la casa, amantes de los animales, cuando vio que metía varias maletas en el coche que vino a recogerme, intuyó que aquello era una despedida. Me puse en cuclillas para despedirme de él, dándose cuenta que me tragaba unas lágrimas que me impedían decirle una sola palabra. Solo le abracé con inmenso cariño. Jamás olvidaré como corría ladrando detrás del coche que me llevaba al aeropuerto, hasta que le perdí de vista. 

     

 Había llegado el momento de regresar a Madrid, dejar atrás mi solitaria vida y  buscarme un piso en el que vivir. Lo intentaría en el mismo barrio en el que fui tan feliz, por los hermosos recuerdos que me traía: Chamberí. 

 Quería volver a ver su avenida, su parque, sus farolas iluminando las calles, sus gentes, sus bares y reencontrarme con mis viejos amigos.

 ¡Chamberí!

 Un barrio que jamás podré olvidar. Por ello, fue inevitable que inmortalizara alguno de sus rincones en mi última novela, así como a Tomás,  Encarna, Luis, Matías, Felisa y a Trini, en la que contaba la historia del hombre misterioso del rincón de la taberna, mi querido amigo Juan. 

 También recordé en la novela a los vecinos del edificio donde viví hasta años después de terminar periodismo, justo hasta emprender el viaje con Sofía a Etiopía. Ni me olvidé de la rica comida que me subían las dos hermanas del tercero, que me recordaba a la que hacía mi madre. Ni de mi querida amiga polaca, Anita, con la que siempre mantuve contacto vía email, o telefónico, que se casó con un vasco, con quien tuvo dos niños, y que terminó instalándose en Bilbao, donde daba clases en una academia de idiomas. 

 Pero si hubo alguien clave en esos años, fue Tomás, en cuya taberna se inició el resto de mi vida. 

 Y, por fin, viajaría a Águilas para abrazar a mi familia, a la que hacía tantos años que no había visto, aunque nunca dejé de escribirles y de llamarles al teléfono de la vecina, en fechas señaladas, pues ellos no lo habían instalado en su casa. Me daba miedo pensar cómo habrían pasado todos estos años por mis padres y mis hermanos.  

       

   



   

    Así escribí el borrador de Juan  

      

    “He estado trabajando durante más de veinte años para una multinacional farmacéutica, de la que prefiero que no sepas su nombre, ya que es muy conocida. Fui la mano derecha de su director general en España, una delegación que llegó a tener más de un centenar de trabajadores distribuidos en varias provincias”  

    

 De esta manera empezó Juan a contarme la tragedia en la que se había convertido su vida. Durante un par de semanas habíamos estado hablando de muchas cosas. Pero comprendí que no era fácil poner en conocimiento de un desconocido lo que recientemente le había sucedido. Por ello, a través de las reuniones que manteníamos casi a diario, pudo conocerme casi mejor que yo mismo, hasta que llegó el día en el que me dijo que ya estaba preparado para contármelo. Recuerdo que esa noche me costó conciliar el sueño, pues llevaba muchos días a la espera de saber qué podría ser lo que tanto le preocupaba a este hombre. 

 Cuando a la mañana siguiente llegué a su mesa, como llevaba haciendo hacía más de dos semanas, me invitó a sentarme frente a él. Le vi como llenaba un vaso con agua, bebiéndosela casi de un trago, y sin dejarlo sobre la mesa, se quedó mirándolo pensativo. Me pareció verle dudar, lo que me llevó a pensar que, quizás lo había meditado mejor, y creyó que no era prudente contarme algo tan personal, y que guardaba celosamente para sí. Aunque, por otro lado, intuí que necesitaba deshacerse de esa losa que le estaba martirizando. Así que, sentado frente a él, y sin abrir la boca, me quedé esperando a que tomara una decisión, intentando evitar que notara mi ansiedad, pues estaba convencido de que su historia me iba a sorprender.

 Al rato, cuando ya había empezado a sentir que me sudaban las manos por los nervios, volví a escuchar su voz, dándome la impresión de que tan solo había hecho un paréntesis, y estaba dispuesto a continuar.  

      

    “Mi jefe, Guillermo, fue un gran persona, muy inteligente y luchadora, con el que aprendí todo lo que sé en un sector que desconocía. Apostó por mí tras unos días en los que me estuvo tanteando, y desde entonces nos unió una gran confianza. Por ello, y a fin de no defraudarle, siempre intenté ir por delante de sus necesidades personales y de las de la empresa.”  

 Tras una pequeña pausa, en la que volvió a llenarse otro vaso de agua, me miró para comprobar mi reacción a sus primeras palabras, y satisfecho al notar mi interés, continuó: 

      

    “Un día, Eulalia, su secretaria personal, entró en mi despacho para que le firmara unos documentos, y después surgió una conversación intrascendente que la llevó a contarme que fue ella quien consiguió las oficinas donde ahora estábamos instalados, pues, cuando la Farmacéutica abrió una delegación en Madrid, se ubicaron en un pequeño despacho, en la zona de la Glorieta de Bilbao. Desde que la conocí, pensé que Eulalia era la secretaria perfecta, la que parecía leer el pensamiento de su jefe, adelantándose a cuanto él la pidiera. Y seguro que, por su forma de mirarle, siempre estuvo enamorada de él. Un par de años más tarde se fueron abriendo otras sucursales en la península, por lo que la de Madrid se convirtió en la central para España, viéndose obligado a contratar más personal, y por consiguiente, buscar otro local más grande. Esta historia ya me la había contado en otras ocasiones, pero hice como si la escuchara por primera vez, mientras seguía ordenando unos informes en carpetas que luego metería en los archivos. Entendía que la buena mujer no tenía muchas oportunidades de entablar una conversación que no estuviera relacionada con el trabajo del día, y con la agenda personal y de trabajo de su jefe, que llevaba con extrema precisión”. 

      

    “No se imagina la cantidad de oficinas que llegué a visitar antes de encontrar esta —me dijo—. Don Guillermo quería que nos instaláramos en un lugar notorio de la ciudad, por lo que fue una hazaña conseguir en plena Castellana unas que reunieran las características que me pedía. Pero me camelé al propietario, pese a que ya tenía otros interesados”.  

     “Estaba claro que la buena de Eulalia era una pieza clave en la empresa, pero cuando pillaba a alguien con quien poder entablar un rato de conversación, no desaprovechaba la ocasión —continuó diciéndome con una leve sonrisa al recordar a la mujer”.  

      

    “Evidentemente, estas oficinas no estaban como usted lo conoció, pues tuvimos varias brigadas de operarios aquí metidos durante más de dos meses, a los que venía a ver cada día para saber si el trabajo se iba desarrollando correctamente. Don Guillermo dejó en mis manos todo el peso de las obras y de la decoración. Como usted puede imaginarse, recayó una gran responsabilidad sobre mí, pues ya sabe lo exigente y perfeccionista que es. Así que, ya que estábamos, también me asignó la selección de personal para ocupar las nuevas plazas que íbamos creando, y una vez viera sus aptitudes, pasárselas a él para que les diera su visto bueno. Vamos, que tenía tanta confianza en mí, que llegué a convertirme en  “chica para todo” —manifestó orgullosa—. Pero yo era joven, con muchas ganas de comerme el mundo, y sobre todo, demostrarle que era merecedora de la confianza que siempre depositó en mí. Ya habrá usted comprobado que tiene un ojo de lince. Y que no se equivoca con las personas que escoge para trabajos de responsabilidad, como a usted, que nada más salir de la primera entrevista que tuvieron, después de que yo le seleccionara entre otros dos candidatos más, me dijo: “Eulalia, ya hemos encontrado la persona que será mi mano derecha. Y aquí está usted. Ya casi veinte años con nosotros”. 

      

    “Este trabajo me absorbía demasiadas horas, además de tener que viajar constantemente, lo que nunca me permitió tener vida propia —confesó Juan, una vez habló sobre Eulalia—. Pero nunca me quejé por ello. Es más, esa falta de tiempo me ayudó a no estar pensando en la mujer de la que siempre he estado enamorado”.  

     

 A través de estas últimas palabras me di cuenta de que el subconsciente le había traicionado, y Juan me demostró con ellas que nunca olvidó aquel amor de juventud, que, tan detalladamente me contó en una de las conversaciones que mantuvimos antes de entrar de lleno en la historia. 

 Dejé de leer para hacer una anotación en este punto, a fin de que, cuando pasara este borrador a la que sería la novela definitiva, recordara hacer una mención especial a ese primer y gran amor de Juan, y que tanto me emocionó cuando me lo contó. 

 Recliné la espalda sobre la silla y leí lo que acababa de escribir en la pantalla del ordenador. Miré el reloj, eran las 4,45 de la madrugada. Me incorporé para desentumecer las piernas y echar un vistazo por la ventana. Diluviaba. Pese a que ese clima era el pan nuestro de cada día, al que ya me había acostumbrado después de tantos años, ahora, que tenía la mente puesta en regresar a mi país, me resultaba insufrible ver casi siempre el cielo gris, o la lluvia golpeando los cristales.

 Después de muchas horas leyendo los folios de Juan, algunos bastante arrugados, seguí escribiendo en el ordenador, hasta que el frío de la habitación me hizo echar unos troncos sobre las ascuas casi apagadas de la chimenea, que pronto hicieron llama, desprendiendo un agradable olor a resina. Salí a la cocina a prepararme una cafetera. Blas me acompañó.

 Con una taza de café humeante en la mano, me acomodé en el sofá y pulsé la tecla del magnetofón para seguir escuchando las conversaciones que mantuve con Juan tantos años atrás, sonriendo al escuchar sus interminables soliloquios, de tal forma que, si cerraba los ojos, casi podía verle sentado frente a mí.  

      

    “Mi jefe era un hombre recto, volcado en la empresa, divorciado dos veces por razones obvias, ya que su trabajo le obligaba a viajar constantemente, por lo que apenas tenía tiempo para atender a las que fueron sus esposas, que no le dieron hijos, y que a poco de entrar a trabajar para él, me convirtió en su mano derecha”.

 Noté, por el ruido que aprecié en el magnetofón, que Juan se había incorporado de su asiento, como hacía muchas veces a lo largo de nuestros encuentros. Le imaginé uniendo sus manos en la espalda, caminando durante unos minutos, haciendo unos estiramientos, y volviendo a acomodarse en su sillón.  

      

    “Fueron muchos años junto a él de constante aprendizaje, en los que me enseñó a desenvolverme con destreza en los despachos de los hombres más influyentes de distintos países. Pero, como casi todo en la vida, las cosas y las personas tienen una fecha de caducidad. Y ese día llegó sin saber cómo”. 

     

 Sonreí al recordar que cuando me reunía con Juan en nuestro rincón de la taberna, él hablaba y yo solo escuchaba. Si me surgía alguna duda, la apuntaba en una libreta para que, una vez hubiera terminado su exposición, me la resolviera, pues no le gustaba que le interrumpiera.  

 Al darme cuenta de que estaba llegando a un punto que, en su momento, nos hizo volver medio locos para entenderlo correctamente, apagué el magnetofón y busqué en los folios escritos esa conversación. Una vez que los encontré, regresé al sofá. Necesitaba leerlos con mucha calma, tratando de entender bien el lío de mujeres que intervinieron en lo que a continuación me contó, pues considero que es algo muy relevante en esta historia. Por ello, lo leí despacio y en voz alta.

 Blas me miraba atento, supongo que por el tono solemne que le daba a mis palabras mientras leía esos cuatro folios que transcribían un episodio más digno de un sainete que de hechos reales. Un fragmento que requería mi máxima atención para no perderme y luego poder explicarlo de la manera más sencilla a los lectores. 

 No se me olvida que, cuando Juan acabó de contarme aquella locura de enredos entre mujeres, los dos terminamos riéndonos hasta que se nos saltaron las lágrimas, secándonos los ojos con servilletas de papel. Recuerdo que Tomás, también sorprendido al ver esa escena nada habitual, se acercó a nosotros para saber qué ocurría, pero no fuimos capaces de explicarle algo tan inverosímil si antes no le contábamos toda la historia, por lo que se retiró con una sonrisa en los labios.  

      

    “Guillermo regresó a Madrid dos días antes que yo de un viaje que hicimos por distintas capitales europeas. Solo nos quedaba recoger en Dusseldorf unos documentos en el despacho de otro delegado. Como el viaje había sido pesado, y ya no era necesaria su presencia allí, le animé a que regresara a su casa, y que aprovechara para descansar durante todo el fin de semana.”

 Cuando Juan dijo esto, se produjo un silencio incómodo en nuestro rincón que, en aquel momento, no supe interpretar, pues me resultó distinto a los que surgían otras veces, quizás porque noté que su semblante palidecía.  

      

     “Hasta aquí todo discurría con normalidad —continuó diciéndome al rato—: viajes para reunirnos con los delegados de otros países y vuelta a Madrid, lo que en ocasiones nos permitía, una vez finalizado el trabajo, visitar algunas ciudades y hacer un poco de turismo.” 

     

 Al leer aquel párrafo, casi volví a verle reclinándose en su silla, mientras me contaba este episodio que fue determinante para ellos. 

      

    “Un día, Guillermo, mientras desayunábamos, me habló de las dos mujeres que Eulalia, su secretaria, tenía internas en su casa. Una de ellas llevaba muchos años a cargo de las tareas del hogar, mientras que la otra tan solo hacía unos meses que cuidaba de su madre, que había empezado a mostrar síntomas de alzhéimer, por lo que la instaló en su misma habitación para que pudiera estar pendiente de todas sus necesidades.”

 Durante unos segundos, Juan se quedó cavilando. Apoyó los codos en las rodillas y metió la cabeza entre sus manos, desde donde siguió diciéndome: 

      

    “Como comprenderás, me sorprendió que me hablara de ese tema. Pero pensé que, a continuación sabría a cuento de qué venía que me contara algo tan personal de su secretaria.” 

 Y volvió a callar. En esta ocasión fueron un par de minutos los que tardó para seguir hablándome. 

      

    “Siempre viajábamos juntos, tanto a la ida como a la vuelta, pero pienso, y así lo corroboré, que todos tenemos escrito nuestro Destino, pues ese fin de semana en el que aconsejé a Guillermo que regresara antes a Madrid, lo lamentaré el resto de mi vida”.

 Al decirme esto, noté que su rostro se crispaba. Y al rato, empezó a hablar con un tono de voz pausado.”  

     

 Al lunes siguiente, nada más llegar a la oficina, Eulalia me dijo que el jefe me esperaba en su despacho. Así que me dirigí a darle el parte de la reunión que había tenido a primera hora de la mañana, y saber si había descansado el fin de semana. Al entrar, me dio la impresión de que estaba recién duchado, afeitado, oliendo a su colonia de Christian Dior, y luciendo el traje azul marino que compramos juntos en los almacenes Harrods, en Londres, hacía tan solo unos meses, y que no recordaba habérselo visto puesto todavía. Había elegido una camisa azul clara y una preciosa corbata de pequeños lunares. Y los zapatos, como siempre, negros y brillantes como espejos. En fin, que al verle tan de punta en blanco, le pregunté si teníamos alguna cita con alguien importante. Él, sonriendo, se puso en pie, y dándome la espalda, miró hacia la calle desde el ventanal de su despacho, ubicado en el piso diecisiete, desde donde se veían los coches minúsculos y los tejados de otros edificios.  

      

    “No —contestó al rato—. Hoy he anulado lo que teníamos, porque, en realidad, la única cita importante era la tuya de esta mañana, de la que me contarás como te ha ido mientras almorcemos. He visto con Eulalia que no había nada tan urgente como para no poder pasarlo a otro día. Así que hoy nos vamos a almorzar los dos solos para charlar de cosas nuestras.” 

 Le conocía muy bien. Y cualquier gesto que hiciera, sabía qué significado tenía. Pero en ese momento me desconcertó. Así que me di por vencido, pensando que debía ser algo bueno, y que prefería contármelo mientras comíamos. Vi que dejaba el maletín sobre la mesa, lo que me pareció una señal inequívoca: no se hablaría de trabajo. Entró en el baño, se miró en el espejo, se lavó la manos, y me dijo que había reservado mesa en la marisquería de siempre. 

    

 Como no quiso que nos acompañara el chofer, le dijo a Eulalia que pidiera un taxi. Yo no podía evitar mirarle de reojo al ver que no me decía nada, notando su semblante transformado, con los labios entreabiertos mostrando una leve sonrisa. No pude detectar la expresión de sus ojos porque llevaba puestas sus nuevas gafas de sol, Hugo Boss, pero aseguraría que estaban brillantes. Me di cuenta que Guillermo esperaba tenerme sentado frente a él para contarme lo que fuera. Y yo, cada vez más intrigado, esperé a que llegáramos al restaurante. Menos mal que enseguida nos trajeron el vino blanco que solíamos pedir, un Sauvignon Blanc, del que me bebí, de un solo trago, los dos deditos que me sirvieron para degustarlo. Guillermo, sin embargo, lo saboreó despacio, hizo un gesto al camarero, que nos volvió a servir, metiendo la botella en la cubitera llena de hielo. Tras volver a beber de su copa, Guillermo se dignó, por fin, dirigirse a mí.  

    “Solo con mirarte a los ojos veo que te estás haciendo muchas preguntas sobre mi comportamiento de hoy. A ti no te puedo ocultar nada, Juan. Me conoces demasiado. Así que te diré que me ha pasado algo que puede cambiar mi vida.” 

 Y ante mi cara de póker, no tardó en decirme.  

    “Me han presentado a una joven que me tiene hechizado.”

 Yo no entendía nada. Siempre viajábamos juntos, y no recordaba que nos hubiesen presentado a una mujer tan especial en mucho tiempo.  

    “Fue el pasado viernes —me aclaró, al observar que había perdido el color de mi cara cuando me explicó el motivo de su buen humor—. Recordarás que te quedaste a ultimar unos asuntos en Alemania, y que yo regresé a casa en el último avión del jueves. Tú mismo me dijiste que te las arreglarías bien solo, y que yo volviera antes para descansar.”  

    “Así es .le contesté—, solo faltaba entregar unos documentos. Terminé pronto y aproveché para hacer un poco de turismo. Regresé ayer por la noche.”  

    “Pues verás, a poco de levantarme el sábado, y cuando Rosalía me acababa de poner el desayuno en la salita, me llamó Eulalia para invitarme a almorzar en su casa. Confieso que me extrañó mucho, pues, pese al gran cariño que siento hacia la mujer que tanto ha hecho por la empresa y por mí durante más de veinticinco años, jamás me había invitado a su casa. Ella, que notó mi confusión, se echó a reír al otro lado de la línea.” 

    “Perdone, señor, es que debía haber empezado por el principio. Mire, intentaré resumirle el asunto. Le ruego que me preste atención, pues si no, le resultará complicado entenderme.”  

     

 Recuerdo que Juan, cuando llegó a este punto, hizo una pausa para meterse en situación, y reclamó mi total atención sentándose a dos palmos de mí, y mirándome a los ojos, pues pretendía que no me perdiera ni una palabra de lo que a continuación me diría.  

      

    “La enfermera que cuida de mi madre, Mercedes —me dijo Eulalia por teléfono—, tiene una hija, Rebeca, que quiere ser intérprete en una multinacional americana, por lo que se fue a Tailandia el año pasado, con uno de esos intercambios que se hacen entre los jóvenes para aprender idiomas, y al mismo tiempo conocer otros países. —Ahí noté que Eulalia hizo una pausa, pues no sabía cómo continuar para que entendiera el motivo por el que se había atrevido a invitarme a un almuerzo en su casa—. Del que, por cierto, su madre no estuvo muy de acuerdo —continuó diciéndome— ya que no le dieron muy buenas referencias de ese lugar, pues alguien le dijo que Phuket, que está situado a 862 kilómetros al sur de Bangkok, es una isla montañosa con selvas tropicales en el mar de Andamán, con playas, spas, restaurantes y resorts de lujo muy populares, y que la principal localidad turística, Patong, donde quería ir Rebeca, estaba repleta de clubes nocturnos, bares y discotecas, con no muy buena reputación, pues le dijeron que era uno de los destinos preferidos de hombres y mujeres que solo viajan en busca de sexo con adolescentes.” 

 Cuando llegó a ese punto, Juan hizo una nueva pausa, bebió un vaso de agua, y me miró para comprobar que entendía bien.  

      

    “Casi pude notar cómo mi secretaria se ruborizaba al aclararme esto —siguió hablando mi jefe—, pero enseguida pasó a decirme lo que quería de mí. Perdone que me extienda, señor, pero sabe que me gusta llegar al fondo de las cosas —siguió—. Bien, pues resulta que la amiga tailandesa de Rebeca llegó hace dos días a Madrid, con una beca para aprender nuestro idioma en una academia… ¿Me sigue, don Guillermo?”  

      

    “Yo le dije que sí, aunque trataba de adivinar a dónde quería llegar”.  

    “Por lo visto —continuó la mujer—, la chica encontró una buena oferta de vuelo, y sin ni siquiera avisar a Rebeca, se presentó en Madrid para darle una sorpresa, y desde el aeropuerto se dirigió directamente a su casa. Pero resulta que, al mes de regresar de Tailandia, Rebeca se había marchado a Alemania, donde le ofrecieron un puesto de trabajo en la embajada española, y no lo dudó, pues además podía perfeccionar el alemán. Y como ya le he dicho, Mercedes, su madre, está viviendo en mi casa, al cuidado de la mía, por lo que alquiló su piso a unos conocidos”.  

    

 Cuando leí estos folios, recordé que Juan había hecho una pausa, supongo que, por un lado, con la intención de asimilar la sorprendente historia que le estaba contando su jefe, y por otro, fijando sus ojos en mí, intentando comprobar que la entendía correctamente. 

 Cogí unos cuantos folios más en una mano, me levanté a estirar un poco las piernas, y paseé de arriba debajo por la habitación.

 Blas, al verme dar vueltas de un lado a otro, levantó la cabeza para observar si tenía intención de salir al bosque, a lo que él siempre se apuntaba. Pero yo seguí leyendo en voz alta. 

      

    “La portera de Mercedes llamó por teléfono a casa de Eulalia —seguía diciéndome mi jefe—, para decirle que se había presentado una joven oriental preguntando por Rebeca.” 

    “Me enseña una tarjeta de su hija —le decía la portera—, en la que tiene también el teléfono de donde usted trabaja, por eso la llamo, pues no la entiendo nada, y no sé qué hacer con ella”.  

    “Según me dijo Eulalia —siguió aclarándome Guillermo—, cuando vio la inquietud en el rostro de Mercedes, y habiendo escuchado la voz alterada de la portera, le dijo que metieran a la chica en un taxi y le diera la dirección de su casa”.  

    “¿No se le habrá ocurrido acogerla también? —le pregunté”.  

    “No. No señor. Nunca metería en mi casa a alguien que no conozco. Pero ya sabe como se solucionan este tipo de asuntos, hice unas llamadas a personas conocidas, y en unas horas encontré un apartamento cerca de la academia de idiomas a la que nos dijo tiene que ir, pues ese trámite ya lo trae arreglado desde su país. Y cuando llegó a mi casa, la acompañé al apartamento, para que dejara su equipaje y ya durmió en él”. 

    “¿Y me llama porque ha surgido algún otro problema?” 

    “No, don Guillermo. Lo importante está solucionado. El único problema es que esa chica es tailandesa, y que solo habla su idioma e inglés, y Mercedes no sabe qué hacer para que no se encuentre tan sola al no estar aquí Rebeca. Por eso le he dicho que podíamos organizarle un almuerzo de bienvenida en mi casa, para hoy sábado, a fin de que viera que podía contar con nosotras si nos necesitaba. Porque cuando empiece a ir a la academia, seguro que hará amigos con los que se entenderá, y se irá organizando”. 

    “Me parece muy bien. Ya veo que lo tiene todo arreglado. ¿Y puedo ayudarles en algo?”  

    “No. No está todo arreglado, don Guillermo. Si le he llamado es para pedirle un gran favor. En casa nadie habla inglés. Sabe que yo solo me defiendo con unas cuantas palabras que tienen que ver con la Farmacéutica, por lo que no me atrevería a mantener otro tipo de conversación. Es por eso que he pensado en usted, que lo habla perfectamente. Y como me dijo que este fin de semana se había quedado Juan en Alemania, pensé que quizás no le importaría que le invitara a comer. Bueno, don Guillermo, que si me he atrevido a molestarle es porque sabía que estaba usted libre en Madrid. Y solo le robaré un par de horas para que la chica pueda hablar con alguien mientras almorzamos. Además, es el primer favor que le pido en todos estos años”.  

    “Y como no podía ser de otro modo, y mucho más después de todo lo que le debía a mi fiel secretaria, no pude negarme. Solo era un almuerzo, que en dos, tres horas como máximo, me permitiría regresar a casa —terminó diciéndome Guillermo”. 

     

 Metí los folios en una carpeta que abrí con “los ya leídos”, y volví a coger otros cuantos. Con ellos en la mano, regresé a acomodarme en el sillón, y Blas, al darse cuenta de que no tenía intención de salir, no tardó en acercarse a mí para apoyar su cabeza sobre uno de mis pies.

 Recuerdo que, cuando Guillermo llegó a este punto del enredo que le contaba Eulalia, suspiró profundamente, y pensó que no podía negarle el único favor que le había pedido en los veinticinco años que trabajaban juntos, como muy bien le recordó ella. Pero lo que era cierto, es que acababa de fastidiarle un fin de semana largo y relajado, en el que no tenía intención de salir de su magnífica casa, de la que tan pocas veces podía disfrutar. Una mansión rodeada de jardines y estanques en plena calle Alcalá, a escasos metros de El Retiro madrileño”. 

      

    “Bien. ¿Y cómo se desarrolló la encerrona que te organizaron? —le pregunté intrigado”. 

    “Te puedes imaginar con las pocas ganas que fui a ese almuerzo. Así que compré una caja de bombones, un bonito ramo de flores, y allí que me presenté. Pero cuando tuve frente a mí a la joven tailandesa… ¡Creo que se me paró pulso Juan! Me quedé hechizado ante tan exótica belleza. Porque cuando Eulalia me habló de ese intercambio entre estudiantes, pensé que se trataba de una cría. Pero al verla, me di cuenta que debía estar cerca de los veinticinco. Y como yo era el único con el que podía hablar en inglés, no dejamos de hacerlo durante las más de dos horas que estuvimos degustando el exquisito almuerzo que habían preparado. Una terminamos, Eulalia nos invitó a tomar unos digestivos y disfrutar de la buena temperatura que nos brindaba ese día de mediados de mayo, para lo que salimos a la preciosa terraza que tiene su ático, en el Paseo de Recoletos, desde donde pudimos contemplar unas espectaculares vistas de Madrid. Cuando, una hora más tarde, me incorporé del cómodo sillón con intención de marcharme, la tailandesa me preguntó si podía acompañarla a su apartamento, pues no se entendía con el portero de la finca, quien debía enseñarle el funcionamiento de los electrodomésticos, la calefacción, etc. También tenía que comprar algunos productos básicos en el supermercado que había junto a su casa, tan distintos a los de su país, y dudaba que los dependientes supieran aconsejarla y entenderla en inglés. Así que me pidió el favor de solventarle ese problema”.

 Metí otras dos hojas en la carpeta de las “ya leídas”, y continué con las que me quedaban en la mano, sin dejar de pasear por el salón, lo que tenía desconcertado a Blas, pues no sabía si tenía intención salir al bosque, así que optó por permanecer sentado, siguiendo expectante mis movimientos. 

      

     “Acepté acompañarla. Nos despedimos de las dos mujeres, que le dieron los números de sus teléfonos para que pudiera localizarlas en el caso de necesitarlas.” 

 En ese punto, me dio la impresión de que mi jefe no sabía como continuar, hasta que, viendo el interrogante dibujado en mi cara, noté que se ruborizaba, bajando la mirada hacia el segundo plato que acababa de ponerle el camarero en la mesa, quien volvió a servirnos más vino. Y, al poco, le oí decirme en voz baja:  

    “Al llegar al edificio de apartamentos, bajamos del coche, y ella me cogió del brazo para encaminarnos al supermercado. Notó mi cara contrariada al atravesar esa puerta, pues nunca había entrado en uno”.  

    “Será un momento —me aseguró ella—. Compraré también una botella de champagne para brindar contigo, pues quiero agradecerte que hayas estado tan pendiente de mí. Porque si no hubiera sido por tu compañía… Esas señoras han sido muy amables, que se molestaron en buscarme en pocas horas este apartamento. Lo cierto es que no sé que hubiera hecho sin su ayuda, pues aquí no conozco a nadie, y no hablo ni una palabra en español. Intenté comunicarme con Rebeca para decirle que, por fin, había decidido venir a pasar una temporada con ella. Le dejé varios recados, pero llevaba varias semanas que no se conectaba a Internet. Y como encontré un vuelo muy económico, decidí cogerlo, pensando en darle una sorpresa. Pero la sorpresa me la he llevado yo al saber que se fue a Alemania al mes de regresar de mi país. Además… ¿No has dicho que mañana tienes libre? Si es así, no puedes negarte a brindar conmigo”. 

    “Le dije que tampoco sabía mucho de compras en supermercados, pues el servicio que tenía en mi casa siempre se había encargado de esas cosas. Pero que intentaría que se hiciera con lo indispensable, y el lunes le mandaría a una de las personas que tenía de servicio para que le ayudara a hacer las compras adecuadas”.  

    “Pero… —le pregunté impaciente—. ¿Terminaste por subir a su apartamento a tomar esa copa que te ofreció?” 

    “¡Era un terremoto, Juan! —me dijo como respuesta—. Como no dejaba de darme explicaciones sin tiempo a responderla, no supe negarme. Subimos y nos tomamos varias copas… Y, bueno, que no he salido de su apartamento hasta esta mañana, que he venido directo a la oficina, pues sabes que en ella tengo todo lo necesario para ducharme, además de trajes, camisas, zapatos... Y ya me ves, hecho un chaval”. 

     

 Cuando dijo esta última frase, levantó los ojos y los fijó en los míos, orgulloso de la proeza que había llevado a cabo con una chica que podía ser su nieta. Yo me quedé mudo. No me salía ni el aire de los pulmones. Sin embargo, él, que estaba cada vez más satisfecho habiéndome contado su tórrido fin de semana, permanecía con una sonrisa que no le cabía en la cara. Y como vio que no le respondía, exclamó:  

    “¡No te imaginas que dos días me ha hecho pasar esa criatura, Juan! Y yo que pensaba que ya estaba para jubilarme de las mujeres… ¡Me he portado como un semental! Y perdona la ordinariez… Pero no sabría cómo explicarte lo que me ha hecho sentir esa joven, llegando a practicar cosas que jamás había hecho. Ni la mejor profesional con la que he estado, ha conseguido estimularme como ella. Y es que la manera de complacer a un hombre en esas culturas orientales es… Bueno, apenas hemos salido de su cama, solo para picar algo o tomarnos una copa. ¡Me ha vuelto loco!” 

 Mi cabeza empezó a funcionar como una noria. Conociéndole, me parecía estar escuchando a otra persona, o que le hubiera poseído un espíritu… Cualquier cosa me hubiera creído, menos lo que me estaba contando. Y, por otro lado, traté de imaginar qué cosas le habría hecho la tailandesa.  

     

 Llegado a este punto, apagué el magnetofón, y guardando los folios en la carpeta, di por concluido el primer día de trabajo en mi nueva novela.  

 Me metí en la cama con la intención de dormir, pero la mente se inundó de momentos pasados, viniéndome a la memoria mi primer refugio en Madrid, que si lo comparaba con los lugares en los que viví con Jack, en Inglaterra, me parecía imposible que se hubiera producido un cambio tan brutal en mi vida. 

 Pero a todo se acostumbra uno, y guardo muy buenos recuerdos de mi pequeña buhardilla. 

 Apreté los ojos y me vi echado sobre la estrecha cama de mi ático en el barrio de Chamberí, donde viví tantos años. De las noches en las que veía a través de la ventana como se iluminaba el cielo por los relámpagos, y me tapaba los oídos antes de escuchar el feroz trueno. Pero también había noches de luna llena y estrellas fugaces, que lo iluminaban todo. Y cuando pensé en Xispa, siempre enroscada a mi lado, no pude remediar que los ojos se me llenaran de lágrimas. ¡Cómo llegué a querer a esa gata! Le salvé la vida, y ella lo sabía. Era mi compañera. Y parecía escucharme atenta cuando la hablaba, restregándose contra mí, lamiéndome con su lengua rasposa, y con su manera de maullar parecía querer resolver mis dudas. Fue inevitable que mi mente se trasladara a aquellos años que tanto significaron para mí. No solo el recuerdo de Xispa, que terminó en casa de su madrina, Encarna, cuando me fui con Jack por Europa, sino el de todas las personas que cambiaron mi vida, que me dieron su cariño y una amistad incondicional… Al cerrar los ojos, les vi pasar a todos delante de mí, a Tomás y Encarna, a Matías y Luis, a Felisa y Trini, a algunos de los clientes más asiduos de la taberna, a mi querida amiga Anita, a los chavales que venían a clase de repaso, a los que les daba clases de inglés, y a Juan, a quien jamás podré olvidar por todo lo que aprendí a su lado, quien abrió los ojos de mi futuro. Y por supuesto, a Sofía, el amor de mi vida…

 ¡Qué lejos quedaba aquello, pero que cerca lo sentía a veces! 

 ¿Qué significa el paso del tiempo? 

 Solo la importancia que tú le quieras dar. 

     

 A la mañana siguiente, coloqué la bandeja del desayuno, la carpeta con las notas de Juan y el magnetofón sobre la mesa, junto a la chimenea, y al instante, ya tenía a Blas tumbado a mi lado. 

 Ese día había tenido la suerte de poder hablar por teléfono con Sofía, y cuando esto sucedía, nuestras conversaciones se hacían interminables, tratando de resumir lo que habíamos estado haciendo durante los últimos meses, o años. Lo mío era más sencillo, pues mi vida era cada día casi un calco del anterior, lo único relevante es que cambié tres veces de casa durante el tiempo que viví en el sur de Inglaterra, y las veces que tuve que desplazarme con alguien de mi editorial a presentar mis libros en la ciudad que  ellos consideraban la adecuada. Pero Sofía sí se movía con más frecuencia, yendo allá a dónde la reclamaran. Y aunque habíamos prometido encontrarnos una vez al año, no siempre pudo ser. Pero no dejamos de mantener contacto telefónico o por carta siempre que podíamos, aunque no todas llegaban a su destino, debido a los lugares tan difíciles de localizar a los que ella acudía. Hacía, ahora, cerca de tres años que no habíamos podido volver a vernos. 

 Posiblemente, Inglaterra sería el fin de mi vida como escritor, pues mi idea, cuando regresara a Madrid, era dedicarme por entero a vivir con y para ella, pasar todo el tiempo que pudiera con Tomás y Encarna, visitar a mi familia y no volver a escribir ni siquiera una carta. O por lo menos, esa es mi intención. Eso sí, nunca me faltarían unos buenos libros sobre la mesilla de mi dormitorio, y la mayoría de los domingos tendría una visita obligada: acudir al Rastro madrileño, pues ahora sí podría comprar esas reliquias literarias que, tantos años atrás, solo podía contemplar. 

     

   





   

    La boda  

      

    “Mi jefe ya no tenía otro tema de conversación que no fuera la tailandesa. Yo no podía dar crédito a lo que me decía, —empecé a leer esa mañana en los folios de Juan, al que recuerdo con el rostro demudado, dando vueltas alrededor de la mesa con los brazos cruzados en la espalda y la cabeza gacha, tratando de calmarse—. No puedo negar que en ocasiones habíamos solicitado en algún hotel un “servicio de señoritas”  

    —confesó—. Solo cuando, tras días de duro trabajo, precisábamos un poco de relax que nos permitiera dormir como niños. Pero no éramos unos “puteros” Has de entender que hay necesidades que todo hombre tiene, y nuestro trabajo nos creaba una constante tensión durante muchas cada día. Además, ninguno de los dos teníamos pareja, por lo que las atenciones de una buena profesional eran la mejor manera de relajarnos”. 

 Aunque tú seas un chaval, lo comprenderás —me decía, pese a notar cierto rubor en mi rostro, a la vez que en sus labios se dibujaba una leve sonrisa al darse cuenta que hablar de esos temas me violentaba.

 A partir de ese día, Guillermo ya no fue el mismo. Empezó a dejar en mis manos muchos trabajos de gran envergadura, asistiendo únicamente a aquellas citas en las que su presencia era imprescindible. Yo le insinué que debía tomarse lo de esa chica con un poco más de cordura, pues era mucha la responsabilidad que me estaba traspasando, advirtiéndole, además, que directivos de otros países se habían sorprendido viendo que ya no se personaba en reuniones importantes, en las que los jefes debían tomar decisiones trascendentes y aprobarlas por unanimidad. Yo les ponía como excusa que Guillermo estaba atravesando una temporada en la que se sentía agotado, por lo que el médico le había aconsejado que guardara reposo durante unas semanas, y que viajara lo menos posible, para lo que tuvo que hacerme un poder notarial traspasándome la responsabilidad de firmar en su nombre cualquier propuesta que se presentara, y que yo estuviera de acuerdo. Todos los miembros de las juntas me conocían bien desde hacía muchos años, por lo que sabían que Guillermo tenía plena confianza en mí, de ahí que ninguno se opusiera a que yo decidiera en su nombre.

 Todavía recuerdo que mientras Juan me iba contando los pormenores de su vida empresarial, haciendo pequeñas pausas en las que los recuerdos le obligaban a permanecer en silencio unos segundos, yo le escuchaba sin parpadear, pues no quería perderme ni uno de sus gestos. Sabía que mi paciencia al permanecer tantas horas escuchándole, tendría su recompensa, pues a medida que iba añadiendo datos a su historia, él percibía que el resultado que yo terminaría dándole a esta novela, sería mucho más interesante de lo que en un principio pensó.

 Hasta que un día ocurrió lo inevitable, y como si de un crío se tratara, me lo soltó eufórico por teléfono.  

      

    “¡Nos hemos casado! Vente a cenar con nosotros para celebrarlo. Será algo íntimo. Solo los tres. Decidimos dar este paso de repente, por lo que no tuve tiempo ni de avisarte, pues sabía que andabas por los países nórdicos.” 

 No tuve fuerzas para responderle. No me salían las palabras. El disparate que acababa de escuchar me dolió más que si me hubieran clavado un puñal en el pecho. ¡Aquello era un despropósito! Que esa joven hubiera sabido engatusar a un hombre tan inteligente como él, que había jurado no volver a atarse a ninguna mujer después de sus dos matrimonios fallidos… Y, por otro lado, que la tailandesa ni siquiera hubiera avisado a su familia para que asistieran al enlace, o que no deseara organizar una bonita boda como lo haría cualquier mujer… ¡No! Esa historia olía a podrido. Todavía no me había presentado a la novia, bueno, ya su mujer, pues desde que la conoció casi siempre permanecían en el apartamento de ella, a fin de que nadie les molestara, atendiendo el teléfono únicamente cuando yo le llamaba por algo relacionado con el trabajo.

 Por otra parte —añadió Juan—, Eulalia, su secretaria personal, sabía que cualquier cosa que tuviera que ver con la empresa, era a mí a quien debía comunicárselo, llegando a decirme desolada:  

    “Al jefe le ha hecho algo esa mujer. Él jamás se había comportado de esta manera desde que le conozco. No se imagina la de veces que me he maldecido por invitarle a aquel almuerzo en mi casa, con el único fin de que la tailandesa tuviera con quien hablar. ¡En qué hora, por Dios, en qué hora! —exclamaba la mujer, gimiendo”. 

    ¡Yo adoraba a ese hombre! Era como un padre para mí. Fue quien me enseñó a desenvolverme ante cualquier situación. Y acababa de recibir la decepción más grande de mi vida.  

    *****

 “Para mí fue un gran alivio conocer, en tan duros momentos, a Salvador —leí a continuación, sintiéndome halagado—. Un muchacho que llegó a Madrid desde Murcia a estudiar Periodismo, y por esas casualidades de la vida, a veces, la buena gente se va encontrando cuando más se necesita, y la taberna de Tomás era como su segunda casa, pues así le acogió el matrimonio que la regentaba, y él, desde que me vio en aquel rincón instalado, se dio cuenta de que mi aptitud no era normal, que algo importante escondía. Y se prestó a regalarme muchas horas para escucharme, siempre discreto, observador…, sabiendo que la historia que ocultaba podía ser de interés para él en un futuro, pues tenía a un escritor en su interior que buscaba un buen argumento con el que pudiera desarrollar su imaginación. Y me di cuenta que estaba lleno de los sueños que tiene un muchacho de su edad, y esa era la razón principal por la que me aguantó tantas horas. Sentía que, cuando le hablaba, analizaba cada una de mis palabras, de las que sacaba sus propias conclusiones, lo que le convertía en un cosechador de las vivencias de los demás, con las que algún día podría hacer una mezcla que le permitiera escribir una gran novela, fusionando realidades con las fantasías que se fueran forjando en su mente. Apenas se daba cuenta de cómo avanzaba el reloj cada vez que se sentaba a mi lado, y las horas que pasaban mientras le hablaba sobre recuerdos que ya tenía almacenados, y de otros, sin embargo, muy recientes. Pero él me escuchaba sin interrumpirme, siempre atento, tratando de asimilar cada una de mis palabras”. 

      

    “Cuando llegué al apartamento de la que ya era su esposa, salió ella a abrir la puerta —seguí leyendo el borrador de Juan—. Vestía un kimono de seda, rosa palo, que dejaba casi al descubierto sus senos. Al mirarla de cerca tuve que reconocer que jamás había visto otra mujer tan hermosa, con una amplia sonrisa que dejaba ver una perfecta dentadura que contrastaba con su piel morena. Me echó los brazos al cuello nada más verme, dándome la bienvenida con un beso en cada mejilla. ¡Qué ganas tenía de conocerte!—me dijo en inglés—. Mi osito —dijo, refiriéndose a mi jefe—, me ha hablado tanto de ti…” 

    “Mi “osito”, repetí en voz baja, mientras la seguía por el pasillo hacia la salita donde me esperaba Guillermo. Aquello no podía estar pasando… Parpadeé varias veces para darme cuenta de que no estaba soñando. ¿Cómo era posible que mi jefe, un hombre con tanto mundo recorrido, dos esposas, decenas de trabajadores que dependíamos directa o indirectamente de él, hombre emprendedor y serio en el trato, hubiera terminado sucumbiendo a los encantos de una mujer que tendría poco más de veinte años, y muy poca vergüenza? Cuando entré en la sala, decorada al estilo oriental, le vi incorporarse con dificultad de unos cojines esparcidos por el suelo. Su imagen me pareció patética. Vestía unos pantalones bombachos de seda de brillantes colores, y cubría su torso con un chaleco a juego, sin más prendas debajo, lo que dejaba ver el vello casi blanco de su pecho. Al igual que ella, iba descalzo, pisando sobre varias alfombras superpuestas que cubrían el suelo del apartamento, lo que me hizo sentir incómodo con mis mocasines puestos, que sin decir nada me quité, dejándolos en una esquina. Me saludó con una amplia sonrisa, abriendo sus brazos para abrazarme. Recibí ese abrazo con la misma frialdad que sentía en ese momento en todo mi cuerpo. Ese hombre que vi reclinarse de nuevo sobre varios cojines de raso y seda, no podía ser mi jefe… Jamás pensé que pudiera disfrazarse con tan absurdos y carnavalescos trapos para recibirme”.  

      

    “Recordé que, mientras le contaba a mi amigo Salvador la impresión que me había causado la recién estrenada esposa de mi jefe, me avergoncé. Y traté de digerir tan esperpéntico momento. Me había quedado clavado, sentado sobre varios cojines, que me resultaron muy incómodos, pues no era capaz de encontrar la postura en la que mantenerme dignamente derecho. Te juro, muchacho, que hubiera querido despertarme de lo que habría deseado que fuera un mal sueño—. Y cuando Guillermo me preguntó si estaba contento por su boda, a la vez que, como si de un trofeo se tratara, cogía por los dedos de una mano a su mujer, levantando su brazo, y haciéndola dar dos vueltas delante de mí para que me recreara con su belleza, pensé que Guillermo había perdido el juicio”.  

    

 Me vino a la memoria el largo paréntesis que hubo cuando me contó esa parte de la historia. A Juan le costaba continuar, le avergonzaba contarme esos detalles de su jefe. Y cuando volvió a hablar, lo hizo con la voz ahogada. 

      

    “Pasé un par de horas muy incómodo, pues mientras nos tomábamos un aperitivo, no dejaron de hacerse arrumacos. Después, me dijeron que iban a su habitación a cambiarse para la cena. Guillermo regresó con un pantalón azul claro, a juego con la camisa, mientras que ella había elegido un deslumbrante vestido de seda, en color jade, como sus ojos, que dejaba entrever sus pechos, y que, al caminar, se abría por los laterales, descubriendo  sus bien torneados muslos. Su preciosa, y lisa, melena negra caía como una cascada por su espalda hasta casi rozarle la cintura. Pero lo que más atrajo mi atención cuando se sentó frente a mí en la mesa, fue el espectacular conjunto de pendientes, gargantilla y anillo de diamantes de gran tamaño y pureza, que me mostró orgullosa. “¿Te gusta el regalo de pedida que me ha hecho mi “osito?”.  

    “Me di cuenta que Salvador también se revolvía incómodo en su silla cuando vio mi rostro pálido de vergüenza al hablarle del monigote en el que se había convertido Guillermo en manos de esa mujer. Pero también estaba seguro que lo que le estaba contando jamás saldría de ese rincón de la taberna. El muchacho siempre fue un oyente pasivo que jamás me interrumpió, y nunca opinó sobre lo que le contaba, ni para bien, ni para mal. Se había convertido en un simple espectador, en la persona que yo necesitaba para compartir mi drama”.  

    “A partir de ese noche en la que cené con mi jefe y su nueva esposa, supe que las cosas iban a cambiar irremediablemente para todos. Estaba seguro que tan repentina historia de amor hacia un hombre que podía ser su abuelo, pero que estaba forrado de dinero, no podía terminar bien”.  

    

 Cuando finalicé de leer los folios que llevaba en la mano, los guardé, y saque de la carpeta otro puñado de ellos para continuar, a la vez que los iba pasando al ordenador.  

      

    “Guillermo, dispuesto a no fallar a su ardiente mujer, empezó a tomar viagra sin prescripción facultativa. Creo que ningún hombre, incluso mucho más joven que él, sería capaz de soportar tan frenético ritmo sexual al que ella le sometía a diario. Así que, al verle tan desmejorado, me las ingenié para organizar una importante reunión en Ámsterdam, en la que su presencia como director general de la compañía en España, fuera obligatoria. Pensé que era la única manera de rescatarle de los brazos de esa mujer sin escrúpulos, que lo único que buscaba era vivir como una reina junto a un marido millonario, al que le resultaba fácil engatusar para que satisficiera sus caprichos. Porque todos, incluso el personal de servicio, veía las intenciones de esa mujer. Todos menos él, que estaba ciego por ella. Pero yo sabía que la única manera de que pudiéramos hablar de hombre a hombre, era apartándole de su lado. Pese a que Guillermo era casi veinte años mayor que yo, siempre tuvimos una gran confianza en todos los sentidos, por eso me costaba tanto entender que hubiera cometido tal desatino.” 

     

 He de poner un “aviso” al inicio de esta novela, para que, cuando la pase a limpio, recordar que Guillermo hacía cuatro años que contrató a un joven cubano que conoció casualmente en el despacho de sus abogados, donde había ido para saber si podían arreglarle los papeles para poder ejercer su profesión en España.  

      

    “Guillermo, siempre dispuesto a ayudar, cuando escuchó al cubano hablar con una de las secretarias, y oír el currículum profesional que tenía, se acercó a él y le dijo que se pasara por sus oficinas, donde quizás podría encajar en algún departamento. Pero, tras comprobar su buen hacer y seriedad, decidió que, en lugar tener contratada una asesoría fiscal y laboral externa, que es la que le llevaba todo el papeleo de su casa, seguros de los empleados de hogar, y otros personales, él podría hacer frente a todas esas gestiones. Además, hablaba perfectamente inglés y francés, y se defendía bien en alemán, lo que le resultaría necesario en algunas reuniones que organizaba en su casa con delegados de otros países, por lo que terminó ofreciéndole trabajar en su casa, cediéndole un dormitorio cerca del ala de servicio que tenía una salita donde le dijo que organizara él mismo su despacho con todo lo necesario para trabajar desde allí. Como además, estaba acostumbrado a organizar eventos, hizo que se ocupara de organizar las comidas de empresa que trimestralmente se daban en Madrid a las distintas delegaciones farmacéuticas españolas, así como las que, de tanto en cuanto, Guillermo ofrecía en su casa a un reducido grupo de amigos. Y pidió a sus abogados que regularan sus papeles de residencia y trabajo, ya que la madre del cubano llevaba trabajando de empleada de hogar con una buena familia en Madrid, más de doce años. José, que así se llamaba el cubano, supo ganarse el afecto de mi jefe y el de todo el servicio, por ser un tipo simpático, amable, competente y dispuesto a echar una mano a quien se lo pidiera. Y recordando el respeto que José siempre mostró por Guillermo, pensé también en la paciencia que tenía Salvador conmigo, aguantado mis monólogos sin abrir la boca. Y esa noche, cuando se iba a retirar a su casa, le retuve un momento para decirle: “Muchacho, estoy muy contento de que te hayas cruzado en mi camino. Creo que estamos destinados a que ocurra algo importante para los dos”.  

      

    ***** 

     

 Aparté las últimas hojas que había sacado de la carpeta, ya pasadas al ordenador, y me quedé pensando en aquellos años de reuniones en la taberna. Por la noche, cuando me acosté en mi amplia y confortable cama, me vino a la mente una noche cualquiera tumbado en la pequeña cama de mi ático, cuando pensé que Juan me estaba brindado la oportunidad de descubrirle como persona, muy diferente a cómo le imaginé el día que le vi sentado en el rincón de la taberna por primera vez.

 Sonrío cada vez que recuerdo la obsesión que despertó en mí “el hombre del rincón”, quien a medida que me iba contando su historia, más me desconcertaba, llegando incluso a pensar que podía ser un tipo peligroso que huía de la Justicia. Pero, por otro lado, notaba la franqueza que me transmitía cuando me hablaba, la tristeza que reflejaban sus ojos en algunos momentos y la pena que me dio cuando vi lo solo que se había quedado de un día para otro. 

 Otra de las cosas que me llamaron la atención de Juan, era las veces que se quedaba con la mirada perdida, fija en un punto lejano, sin expresión alguna, y también los momentos en los que ponía su grabadora en marcha para expresar abiertamente lo que sentía. Esas conversaciones que mantenía consigo mismo, más adelante me revelarían mucho de su mundo interior. 

 Por la misma razón, cada vez que se tomaba unos minutos de descanso, posiblemente para serenar su mente y meditar sobre lo que iba a decirme, nunca me atreví a interrumpirle con pregunta alguna, que sin duda me hubiera gustado hacerle, pues notaba que cuando me contaba según qué cosas, había algo interno que le arañaba el alma, y que se reflejaba marcándole la vena que le cruzaba la frente, o que se le crispaban los dedos de las manos, terminando por entrelazarlos para ejercitarlos unidos. Otras, se levantaba de la silla para dar unos pasos, y otras, cerraba con fuerza los ojos seguramente con la intención de ahuyentar algún pensamiento turbador. 

     

 Por aquella época, y a pesar de que muchas noches caía en la cama totalmente agotado, no dejaba de llamar a Sofía. La echaba muchísimo de menos, y pese a estar metido de lleno en mis asuntos diarios, hubiera dado algo por escuchar de cerca su contagiosa risa y percibir el roce de su mano sobre la mía. ¡Cómo la necesitaba! Por ello, escuchar su voz, ya metido en la cama, me hacía olvidar un largo día de trabajo y de estudio, además de las horas que me sentaba con el hombre de la taberna. A veces no nos dábamos cuenta del tiempo que pasábamos contándonos lo que habíamos hecho durante el día, o de lo que nos echábamos de menos, o de los proyectos de futuro, hasta que, en más de una ocasión, el susurro en el que se convertía nuestra voz, nos llevaba a un profundo sueño…  

      

   



   

    Juan me abre su corazón  

      

    “Intenté sacarle de las garras de su flamante esposa en varias ocasiones, sin éxito. Hasta que un día le dije que en las reuniones que tendríamos a la semana siguiente en Bruselas, París y Ámsterdam, su presencia era imprescindible, por lo que, a regañadientes, aceptó acompañarme. Una vez que finalizamos las de Bruselas y París, en las que, como terminábamos tarde, muchos de los asistentes se iban a cenar juntos, yo me retiraba a mi habitación del hotel alegando dolor de cabeza, pues no quería quedarme a solas con él, y que me sacara el tema de su mujer, algo que quería evitar a toda costa. Esperé a terminar la programación que teníamos, y ya, en la última reunión, en Ámsterdam, después de haber cenado con todos los directivos en un restaurante, cuando llegamos al hotel le propuse tomar una copa antes de retirarnos a dormir. Ese era el momento. O le decía esa noche todo lo que me estaba reconcomiendo las entrañas, o sería difícil encontrar otra oportunidad. Aceptó esa copa y nos acomodamos en un rincón del bar, separados de los pocos clientes que había a esas horas, y tras haber hecho un breve resumen de cómo habían ido las reuniones, aproveché la oportunidad para hablarle de su mujer, y dejarle muy claro lo que pensaba sobre el enamoramiento tan repentino de esta hacia él. No se lo tomó nada bien. Incluso llegó a decirme que estaba celoso de su felicidad, además de muy cabreado por haberme cargado con demasiadas responsabilidades de la empresa, dejando en mis manos todos los asuntos de importancia”. 

    “¡¿Cómo puedes decirme esto?! —contesté, irritado, sin poder evitar levantarle la voz, algo que jamás había hecho—. Me conoces demasiado bien como para saber que siempre le pongo el alma en todo lo que tiene que ver con la empresa, y por supuesto, en tus cosas personales. Precisamente por lo bien que nos conocemos, y la confianza y el cariño que nos tenemos, ¿no entiendes que, después de veinte años juntos, compartiendo tantas horas al día, sabiéndolo todo el uno del otro, no me parezca extraño que no hayas tenido tiempo de comunicarme tu intención de casarte? No sé por qué, pero me da la impresión de que fue ella quien te lo impidió, con la excusa de que era mejor darme una sorpresa. ¡Miedo le daba que te abriera los ojos, Guillermo! Mira —seguí diciéndole, al notar que se había quedado mudo—, déjame que te hable, y luego haz lo que consideres adecuado. Como si quieres echarme de tu lado para siempre. Pero por el respeto personal como profesional, que siempre me has inspirado, tengo que serte muy franco —y sin dejarle abrir la boca, continué—. Párate a pensar en lo que voy a decir, y si lo deseas, me contestas. O si no, me voy, y no me volverás a ver. Pero es que no puedo consentir que esa mujer te manipule a su antojo delante de mí”. 

    “Y como vi que él agachaba la cabeza, sin pronunciar una palabra, volví a preguntarle, subiendo más el tono de mi voz. ¿Ves lógico que esa mujer, que podría ser tu nieta, se vuelva loca de amor por ti sin apenas conocerte?¿No te has preguntado cómo es posible que una joven como ella encuentre en un hombre de tu edad al amante perfecto? ¿Nunca has pensado que pueda tener algún otro propósito? Solo me gustaría que te pararas a meditar sobre lo que te estoy preguntando, como el tío cabal que siempre has sido. No te ciegues por sus encantos, que te han embrujado y no te permiten ver más allá de tus narices. Tendrías que saber, porque eres hombre de mundo, que ese tipo de mujeres, jóvenes y hermosas, tienen una única misión en la vida: engatusar a hombres adinerados de tu edad y enloquecerles con sus artes amatorias, hasta sacarles todo lo que puedan. Incluso llegar a casarse con ellos. Y una vez conseguido, les piden el divorcio sin causa justificada, saliendo en busca del siguiente ingenuo al que también enredarán en su tela de araña. ¡Por Dios, Guillermo! No hace mucho que vimos esta misma situación con el director de la delegación de Londres, que se separó de su mujer y sus cuatro hijos por una tía que, una vez que consiguió sacarle todo lo que pudo, le dejó tirado como a una colilla —se lo solté todo de un tirón, mientras él tenía la mirada clavada en el fondo de su copa de coñac, ya vacía—. Y tú, precisamente, no eres un cándido, porque si has llegando a donde estás, ha sido por tu tenacidad y valentía, y por no tener miedo a los retos. Por eso todo el mundo te respeta y te admira, siendo tú el primero que demuestras cómo debe llevarse un trabajo de responsabilidad. Así que, ¡por el amor de Dios, Guillermo!, piensa en lo que te estoy diciendo, porque sé que esa mujer terminará por hacerte perder la cabeza por completo. Solo tienes que ver que llega de uno de los países donde hay más prostitución del mundo, mercancía que se expone en cualquier lugar para los turistas que van en busca de satisfacer sus deseos sexuales con niños o jóvenes de la calle, a quienes por unas monedas les obligan a hacer lo que les pidan —concluí con el rostro desencajado y el cuerpo cubierto por un sudor frío”.  

            

 Recuerdo que mientras Juan me contaba este episodio con su jefe, me pareció que volvía a recordar aquellos momentos en los que se enfrentó a Guillermo por primera vez, pues pude ver la rabia y el dolor que desprendían sus ojos.  

      

    “Me sorprendió que, en lugar de defenderse, Guillermo permaneciera callado, con la mirada clavada en el fondo de su copa, meditando sobre lo que le estaba diciendo. ¡Te hizo una encerrona! ¿No has pensado en ello? ¡Por Dios! ¿Cómo es posible que no te hayas dado cuenta? Te embaucó para conseguir su objetivo: uniros en matrimonio sin que te diera tiempo a meditarlo, ni a comunicárselo a tus más allegados, a fin de que no te hicieran recapacitar sobre la locura que ibas a cometer. Y por otro lado… ¿No te ha sorprendido que ella no tuviera interés en decírselo a sus padres? ¡¿Qué chica no anuncia a su familia que se va a casar, y más si es con un hombre de tu posición?! Reconoce que te cogió en un momento de absoluta debilidad, y que te llevó a un juzgado de barrio, en el que, con toda seguridad, ella ya habría sobornado al funcionario de turno para agilizar todo el papeleo y poderos casar civilmente el día que aparecierais los dos por allí. Seguro que pagarías a un par de tíos que encontrasteis por los pasillos para que aceptaran ser los testigos, que se quedaron encantados de recibir unos billetes por plantar una simple firma en un papel que les pusieron delante, con lo que ella se convertía en tu esposa con todos los derechos que eso conlleva. Y ni siquiera te dio la oportunidad de que hablaras con tus abogados para que redactaran un documento que preservaran tus bienes… ¡¿Qué te ocurrió, Guillermo?! Te pidió entre caricias que os casarais como si fuerais dos adolescentes, ¿verdad? Y así se convirtió en la reina de tu casa de la noche a la mañana. ¡Y si no abres los ojos de una puta vez, pronto te dejará en calzoncillos!”  

    “Nada más soltarle lo que me quemaba por dentro, sentí como el alma se me encogía viéndole con el cuerpo encorvado en el sillón del bar, y rumiando lo que acababa de soltarle sin apenas respirar, puesto que no hubiera podido hacerlo de otra manera. Me levanté de mi butaca, y sin mirarle, le dije que iba a hacer la maleta, que miraría qué vuelos había a Madrid, y que adelantaría mi regreso que teníamos programado para dos días después. Y cuando vio que me levantaba, me dijo que también quería regresar antes. Sin contestarle, me retiré, pues era tal la irritación que alcancé hablándole sobre esa bruja, que noté como el corazón me latía con fuerza, por lo que preferí irme a mi habitación y hacer la maleta. Llamé a la agencia de viajes para cambiar los dos pasajes en el primer avión que saliera hacia Madrid. Pero como se estaba celebrando una Feria del Automóvil en Ámsterdam, solo pude encontrar pasajes para la noche siguiente, a las 00,15 de la madrugada. Durante todo el día, creo que ninguno de los dos salimos de nuestras respectivas habitaciones, hasta que nos reunirnos en el hall del hotel a las 21.30 horas, donde nos recogería un coche que nos enviaba la agencia de viajes para trasladarnos al aeropuerto. Apenas hablamos durante el vuelo. Todavía en el aeropuerto de Schiphol, le oí llamar a su chofer para decirle que pasara a recogernos por Barajas sobre las 03.00 de la madrugada, por lo que regresábamos a Madrid un día antes de lo previsto. Primero me dejaron en mi casa, y continuaron hacia la suya. Me di una larga ducha para relajar la tensión que traía, y me metí en la cama dispuesto a dormir unas horas. Pero a poco de cerrar los ojos, oí el móvil que había dejado en el cuarto de baño. Me levanté rápido, y cuando iba a cogerlo, dejó de sonar. Vi en la pantalla que eran las 04,50 de la madrugada, y que la llamada era de mi jefe. Asustado por la hora tan intempestiva que era, marqué su número, y lo cogió ella”. 

    “Te he llamado yo —me dijo con voz afligida—. Creo que a Guillermo le ha dado un ataque al corazón. Al ver que se desplomó, avisé a José, quien llamó enseguida a una ambulancia, que creo que estará a punto de llegar”.  

    “Me vestí en un segundo, bajé al garaje, y salí pitando hacia su casa.”  

    

 Nunca podré olvidar la cara de Juan cuando me contó este suceso. Se levantó del sillón que ocupaba de un salto, como si en ese momento le hubieran dado la noticia. Dio varias vueltas alrededor de la mesa que ocupábamos para tomar aliento e intentar tranquilizarse antes de continuar. 

      

    “Cuando llegué a la casa de Guillermo, un equipo del Samur le estaba metiendo en la ambulancia, que arrancaba con la sirena puesta hacia el hospital. No le dije nada a ella, a la que vi lagrimeando en la puerta de la casa cubierta con una de esas batas que solía ponerse, que apenas la cubrían, y descalza. A su lado estaba el cubano, también descalzo, en pantalón de chándal, con el torso desnudo y el rostro demudado por la impresión de lo que acababa de ocurrir. Esa imagen de ambos en la puerta, a medio vestir y descalzos, no me gustó nada. Puse de nuevo en marcha mi coche, a la vez que veía como iban saliendo de la casa otros miembros del servicio que habían escuchado el alboroto que se había formado en la calle con la sirena de la ambulancia, lo que terminó por confirmarme de que ellos dos estaban juntos cuando a Guillermo le dio el infarto. Tratando de borrar esa imagen que se repetía en mi cabeza, conduje detrás de la ambulancia camino del hospital, con el mentón apretado y las manos crispadas en el volante, sintiendo como me bombeaba la sangre en las sienes y el corazón galopaba en mi pecho. Noté que apenas podía respirar… Bajé las cuatro ventanillas del coche esperando que el aire me hiciera reaccionar, y me permitiera llegar al hospital.” 

     

 Cuando terminé de cenar, volví a retomar la historia de Juan. Y saqué otro puñado de folios de la carpeta, que eran los que me servían de guión para desarrollarla. Pero cuando la estaba pasando a limpio, me di cuenta que sería más ameno para el lector añadir retazos de mi vida personal, ajenos a nuestras largas reuniones en la taberna. Y así lo hice. 

      

   



   

    Salvador 

     

 Una vez en la cama, llamé a Sofía. 

 Charlamos de Juan. Sabía lo obsesionado que me tenía la historia que me estaba relatando, y a ella también le intrigaba conocer su desenlace, que se preveía lejano todavía.

 Recordamos, una vez más, la necesidad que teníamos de formalizar nuestra relación de cara a la familia. Bueno, ante sus tíos, que eran quienes debían conocer lo que sentíamos el uno por el otro. Aunque ninguno de los dos eran tontos, pues con solo mirarnos se daban cuenta de que nos habíamos enamorado. 

 Como la deseaba más que nunca, esa noche le confesé que eran muchas las veces que, ya metido en la cama, soñaba con su cuerpo desnudo, y que cuando le acariciaba la piel con la yema de mis dedos, sentía como se le erizaba el vello. Escuche su respiración agitada al otro lado del teléfono,  imaginándola ruborizada, y cuando se atrevió a confesarme que ella también lo había sentido, no pude evitar una erección, lo que me hizo pensar que sería imposible controlarme cuando la tuviera a mi lado. 

 Al despedirnos, le envié un beso con tanta pasión, que juraría haber saboreado sus labios. 

     

 Transcurrieron más de dos semanas en las que yo continuaba dando clases de repaso a los chavales en la taberna, además de no perderme las mías de inglés.  

    “Sería importante que practicarais inglés con algún compañero siempre que pudierais —nos dijo un día la profesora—. Esa es la mejor manera de aprender un idioma, pese a que os falte mucha gramática y una buena pronunciación. Pero con un compañero no os dará apuro hablar, de forma que os iréis soltando sin apenas daros cuenta. Y en cuanto a los fallos que cometáis, los iremos corrigiendo en clase”.

 Había en la academia una chica polaca, unos años mayor que yo, que hablaba perfectamente inglés, por lo que le habían propuesto impartir una clase para principiantes. Su intención era quedarse a vivir en España como profesora de idiomas. De momento, de polaco, inglés y alemán, mientras iría perfeccionando otros, pues tenía una enorme facilidad para ello, por lo que ya chapurreaba ruso, español casi perfecto, y quería empezar a estudiar chino, lengua que parecía tener un gran futuro. Así que una tarde que coincidimos a la salida, me acerqué a ella y la invité a unas cañas. No era muy agraciada físicamente, quizás por eso, y al ser yo uno de los chicos que más llamaba la atención entre las féminas, se quedó mirándome extrañada. Pero ante mi insistencia y respeto al pedírselo, aceptó mi invitación. 

 Su nombre en polaco debía ser difícil de pronunciar, puesto que se hacía llamar Anita. Era más bien gordita y baja, y me sacaba algunos años, tres o cuatro como mínimo, aunque no creí que fuera el momento más indicado para preguntárselo. Yo soy bastante alto, y ella apenas me llegaba al hombro. Por eso, ambos nos sentimos más cómodos cuando nos sentamos en las sillas de un bar a tomarnos una cerveza, y pudimos mirarnos frente a frente. Entonces le conté lo que nos había dicho la profesora de inglés. 

 —Ya sé que tu nivel es muy superior al mío —le dije—, pero si no te lo hubiera preguntado, no hubiera sabido si te apetecía, o no, compartir conmigo esta tarea —al mirarla fijamente a los ojos, vi que se ruborizaba, al mismo tiempo que su tímida sonrisa se acentuaba—. Creo que es una gran idea —continué, al ver que se había quedado muda—, así que si me aceptas, sería un gran honor para mí. Solo te pediría que tuvieras paciencia conmigo, pues sin saber cual será tu respuesta, te adelanto que me esforzaré todo lo que pueda. 

 Anita, a quien apenas había dejado abrir la boca, sonrió abiertamente al verme tan vehemente en mi petición, por lo que aproveché para seguir diciéndole: 

 —Cuando terminé la carrera de Periodismo, mandé mi currículum a todos los medios de comunicación, a la vez que voy haciendo algunos trabajillos que me salen, así me ayudan a pagar mi estancia en Madrid. Y ahora que he ahorrado un poco, me puedo permitir asistir a clases de inglés dos días a la semana, aunque sé que eso no es mucho.

 Como no quería que entre la polaca y yo hubiera malos entendidos, preferí serle sincero desde el principio, dejándole bien claro cual era el único motivo por el que la abordé. Además, me di cuenta que ya la hice feliz por el simple hecho de elegirla a ella, y hablarle con la franqueza que lo hice. 

 Con el paso de los días me di cuenta de que era una joven muy inteligente y simpática, con la que llegué a congeniar enseguida, además de aprender mucho más inglés que asistiendo a clase. Se esforzaba en corregirme todos los errores de pronunciación, así como las faltas gramaticales. Al salir de clase, paseábamos durante un par de horas para hablar de cualquier cosa, dirigiéndose a mí siempre en inglés, y regañándome si no me esforzaba contestándola también en el mismo idioma, por muy mal que lo hiciera. Así que, pese a que en las primeras semanas me costó lo mío mantener una conversación con la polaca, llegamos a reírnos mucho por la cantidad de fallos que me corregía, y terminamos por hacernos buenos amigos.  

     

 Una mañana cuando salíamos de la academia, le propuse que fuéramos andando hasta la taberna de Tomás, de la que ya le había hablado, al igual que a ellos de mi nueva amiga y “profesora particular de inglés.” 

 Cuando llegamos, casi todas las mesas estaban ocupadas, por lo que nos sentamos en una apartada del comedor principal. Al rato vino Matías con una bandeja y nos sirvió el menú del día: un rico estofado de carne con verduras y patatas que estaba realmente bueno. 

 Ya se estaba vaciando el comedor, cuando pude presentársela a Tomás y a Encarna, a quienes les pareció una chica muy educada, que no encontraba palabras para agradecerles el detalle de haberla invitado a tan exquisito almuerzo. Ellos le contestaron que podía venir conmigo cuando quisiera, que allí tendría siempre su casa, pues mis amigos siempre eran bien recibidos. Anita estaba encantada, ya que encontró en mí a su primer amigo en Madrid, y que, además, le presentó a otras personas que fueron muy atentas con ella, algo a lo que no parecía estar muy acostumbrada. 

 Ellos, al darse cuenta que Anita no tenía más amigos en Madrid, me dijeron que la trajera a comer cuando quisiera, pues les daba lástima que una chica tan maja se encontrara sola viviendo tan lejos de su país. Además, yo no tenía otra forma mejor de pagarle el gran favor que me hacía con el idioma, a pesar de que ella nunca le dio importancia. 

 Por eso se la veía con frecuencia en la taberna.

 Le hablé de Sofía, y también de Juan, ya que a veces me veía que me sentaba un buen rato a hablar con él, mientras ella, invitada por Encarna, entraba en la cocina para ver cómo preparaban las bases de las comidas del día. Y como era una chica muy espabilada, terminó aprendiendo a condimentar platos de la cocina española, y al mismo tiempo les enseñó algunos típicos de la su país. 

     

 Una tarde, Tomás nos animó a que fuéramos a conocer alguno de los lugares más interesantes de Chamberí, pues, pese a lo bien que me los explicó al poco de llegar a Madrid, apenas llegué a visitar alguno. Primero, porque con los estudios, los trabajos que me salían, las clases de inglés y sentarme con Juan en la taberna, apenas me quedaba tiempo libre, y después, porque cuando estaba con Sofía, nos bastaba con sentarnos en la terraza de alguna cafetería, o en el parque, a hablar de nosotros. 

 Pero ahora, algo menos ocupado, además de no asistir a clases de inglés, ya que con Anita aprendía mucho más y no me costaba nada, aproveché el tiempo libre para conocer, junto a ella, alguno de esos lugares, sin dejar de practicar el idioma, llegando a adquirir tal soltura que estaba más que satisfecho.  

 Con lo que me ahorraba de la academia, podía cubrir mejor mis gastos, pues a los niños les cobraba muy poco por las dos horas que venían a repaso, tres días por semana. Y muy pronto llegaría el verano, y con él las vacaciones. 

 Pensando en esos meses, en que los chicos no vendrían a clase de repaso, le pregunté a Tomás si podía poner un cartelito junto a la caja de la taberna ofreciéndome para dar clases de inglés a principiantes. Al día siguiente se habían apuntado dos chicos, terminando con seis fijos, además de un par que venían cuando su trabajo se lo permitía, lo cual supuso salvar mi precaria economía.

 De este modo, uno de los salones de la taberna continuó siendo el lugar donde daba clase a mis nuevos alumnos, principalmente estudiantes de los primeros cursos de bachillerato, además de otros más mayores, a los que sus empresas les exigían, cuando menos, defenderse en este idioma. Y los que precisaban un nivel superior al que yo podía darles, se los pasaba a Anita, que se sentía cada día más contenta e integrada con la familia que formábamos en la taberna. Incluso, si nos veía apurados, nos ayudaba a servir a alguno de los clientes más habituales. Por ello, decidió buscar un lugar cercano donde alojarse, con el fin de no tener que ir y venir desde el otro extremo de Madrid, donde vivía sola. 

 Le ayudé a buscar un apartamento, que encontramos en tan solo tres días, y que estaba a diez minutos de la taberna. Era pequeño, lo acababan de reformar, y se lo entregaron a estrenar. Tendría unos 50 metros, distribuidos en un dormitorio con cama de matrimonio, baño con una moderna ducha y saloncito muy coqueto. La cocina era americana. Tenía un pequeño balcón que daba a una calle de una sola dirección, de edificios antiguos y restaurados en su mayoría, sin establecimientos ni bares que cerraran después de las ocho de la tarde, con lo cual, el silencio y la tranquilidad estaban más que garantizados. Su portal hacía esquina con la avenida principal, por lo que no tendría que adentrarse sola en la calle si llegaba tarde alguna noche. Aunque si se nos echara el tiempo encima en la taberna dando clases, o terminando de cenar, la acompañaría hasta el portal de su casa, que no distaba mucho de la mía.  

     

 La situación económica de Anita era buena. Yo no quise preguntarle cómo se las arreglaba, sabiendo que vivía sola, pero fue ella la que me dijo que recibía todos los meses una cantidad más que suficiente para vivir bien. Se la enviaba el que fue su padre en la sombra, pues jamás llegó a casarse con su madre, ya que pertenecía a una familia noble. Y cuando supo que su única hija, pues su esposa no le pudo dar hijos, quiso instalarse en Madrid, se hizo cargo de su educación y de todos sus gastos.  

      

    ***** 

     

 Juan, el hombre recluido en la taberna, no había vuelto a invitarme a su rincón, por ello ardía en deseos de sentarme frente él, pues, a medida que iba añadiendo capítulos a su historia, más interesante me parecía, aunque intuía que aun le faltaban los detalles más jugosos.  

 Pero no me quedaba más remedio que esperar, ya que nuestro último encuentro se quedó en un punto muy delicado, cuando a su jefe se lo llevaron al hospital por haber sufrido un ataque al corazón. Por ello, no era cuestión de forzar otra reunión hasta que él me la pidiera, pues noté lo mucho que le dolió aquel suceso, y máxime, sintiéndose en cierto modo culpable de lo que le ocurrió, pues fue él quien propuso adelantar el vuelo de regreso, después de ponerle las cosas muy claras en el bar del hotel, con respecto a su esposa. 

 Era viernes, hacía poco más de media hora que acababa de comer en la taberna, ya despejada de clientes, cuando Tomás, acercándose a mí, me preguntó si estaba preparado para recibir una sorpresa.

 Me quedé mirándole extrañado, pensando que quizás Juan le hubiera dicho que podíamos retomar nuestra conversación. Pero noté cierto brillo en sus ojos que me dejó un tanto intrigado. Y sin darme otra opción, me empujó escaleras arriba, hacia su vivienda. Una vez en ella, me quedé paralizado al ver que, junto a Encarna, estaba sentada Sofía, quien al verme se puso en pie casi de un salto. Y pese a que sus tíos estaban presentes, se lanzó a mi cuello, fundiéndonos en un abrazo, y llenándonos la cara de besos. Un discreto carraspeo de Tomás hizo que nos diéramos cuenta de que no estábamos solos, por lo que nos separamos ruborizados, pero cogidos de la mano.

 —Solo te voy a decir una cosa, Salva —dijo Tomás—. A mi sobrina no le hagas daño, porque a las malas no me conoces… 

 Sofía y yo volvimos a abrazarnos, uniéndose Encarna a nuestro abrazo. “Yo me di cuenta de lo que os pasa cuanto vi cómo os mirabais. A una mujer no se nos escapan estos detalles.”

 Tomás, que optó por no decir lo que pensaba, se dio la vuelta y bajó a la taberna, dejándonos solos. 

     

 No sé cómo encontraba tiempo para cumplir con todas mis obligaciones diarias, y compartir unas horas con Sofía. Pero lo hacía. 

 Y un día sucedió lo inevitable. 

 Nos amamos por primera vez una tarde de domingo en la que subió a conocer mi buhardilla. 

 Jamás me había entregado tanto a una mujer, ni tampoco ninguna hizo que mi cuerpo se electrizara con tan solo rozarla. Creo que las caricias sobre nuestras pieles desnudas, encendieron más la pasión que cuando la penetré. 

 Besarnos, acariciarnos y mirarnos sin decirnos nada, humedecían nuestros ojos de emoción y excitación. ¿Sería ella? ¿Era la mujer destinada para mí? ¿La que me dijo Juan que si la encontraba no la dejara escapar? Lo cierto era que jamás había sentido una sensación tan sublime como cuando la tenía cerca, simplemente tomando sus manos entre las mías, o escuchando el tono de su voz cuando hablábamos por teléfono… Y se notaba que a ella le pasaba lo mismo, demostrándomelo de palabra y con hechos.

 Sofía y Anita congeniaron enseguida. Y yo estaba contento viendo la complicidad que había surgido entre ambas: mi gran amiga polaca, y el amor de mi vida, pues cuando yo estaba ocupado con mis quehaceres, ellas salían a pasear, o iban al cine, o de compras. 

 Anita cambió radicalmente su manera de ser. Ahora se la veía más abierta con todo el mundo, y su forma de vestir era mucho más actual. Se maquillaba un poco, y ya no era la chica retraída que conocí. Me gustó haber sido, en parte, junto a los consejos que debió darle mi chica, el responsable de que se operara ese gran cambio en ella. 

 Se lo merecía. 

 ¿Quién me hubiera dicho, tan solo unos meses atrás, el giro que iba a dar mi vida en muchos aspectos? 

     

 Había transcurrido algo más de una semana desde que hablé con Juan por última vez, cuando una noche, a punto de retirarme a casa, y acompañar a Anita a la suya, Tomás me paró en la puerta de la taberna: 

 —Juan me ha comentado que si no ha vuelto a decirte que te sientes de nuevo con él, es porque siempre te ve ocupado dando clases a los niños, o ayudándome en el comedor, y también porque ha visto que tu novia estaba por aquí. Pero ahora, que ella se ha ido, puedes acercarte cuando tengas tiempo. 

 Como no quise perder esa nueva oportunidad, le supliqué a Anita que me sustituyera en la clase que tenía que dar a mis alumnos al día siguiente, añadiendo: “Date cuenta que son principiantes, así que no les demuestres todo lo que sabes y termines quitándomelos”. Ella respondió dándome con el puño cerrado en el brazo, y esbozando una espontánea sonrisa.  

     

 Después de tantos días de no haber hablado con Juan, no pude evitar que el pulso se me acelerara al saber que deseaba retomar la historia, por lo que esa tarde, antes de dirigirme a su mesa, me atreví a pedirle a Tomás que me pusiera un carajillo, pues, pese a que nunca bebía alcohol, pensé que unas gotas de coñac en el café me ayudarían a enfrentarme mejor a lo que quisiera contarme, pues tenía la cualidad de sorprenderme cada día un poco más, y el carajillo, quizás, me ayudaría a asimilar con calma cada paso que avanzara. Además, sabía que lo que me contara en nuestra próxima conversación, iba a hacerle daño con tan solo recordarlo. 

 Una vez que tomé asiento frente a él, nos saludamos con una simple inclinación de cabeza, mientras vi acercarse a Tomás con una bandeja en la que nos traía dos cafés, y una copa de brandy para él. 

   



   

     

    Regresé a mi realidad: Seguía viviendo en Inglaterra 

     

 Una vez que di unas vueltas a mis recuerdos en Madrid, que tan bien me venía a veces, volví a sentarme frente a mi mesa de trabajo, llena de libros y folios, unos escritos a mano y otros en blanco. Me quedé mirando el bosque a través del gran ventanal que tenía mi despacho—dormitorio, en el que Blas corría sin parar de un lado a otro, aprovechando que hacía un día agradable. 

   



 Los folios de Juan permanecían junto a mi ordenador, en el mismo lugar donde los había dejado días antes, cuando decidí introducir algunos momentos de mi vida personal en la novela.  

      

    *****

  Y seguí leyendo. 

    “Supongo que te habrá extrañado que hayan pasado tantos días sin que te llamara para seguir contándote… —me dijo Juan, cuando volví a sentarme con él en nuestro rincón—. Te he visto muy ocupado ayudando a Tomás, dando clase a los niños, y he conocido a tu bonita novia, por eso no he querido restarte un minuto de su compañía. Además, he aprovechado para terminar de escribir el capítulo más duro de mi vida, por lo que he preferido no distraerme.”  

    “Le sonreí brevemente quitándole importancia, a la vez que acerqué mis labios al carajillo que acababa de ponerme Tomás. Al notar el sabor del coñac, me atraganté, y me puse a toser durante casi un minuto. Cuando se me pasó, carraspeé para aclarar mi garganta. Dejé la taza sobre el platillo y me giré hacia él, dispuesto a escucharle, no sin antes pedirle disculpas por el incidente”. 

    “Nunca pensé que me abriría a un chaval como tú para contarle algo que, si se tuerce, puede hacer que termine con mis huesos en la cárcel. Pero después del tiempo que llevo en este lugar, de conocer como son Tomás y su mujer, y lo que ellos me han contado de ti, estoy convencido de que eres un tipo legal, y que esta historia te será muy útil”.  

    “Se produjo una pausa en la que él terminó su café casi de un solo trago. Luego cogió la copa de brandy con su mano derecha, la movió suavemente, y se quedó mirando su contenido, hasta que terminó por acercársela a los labios para dar un pequeño sorbo, que saboreó en la boca durante unos segundos. Como si de un ritual se tratara lo que allí iba a ocurrir, se tomó su tiempo para ordenar las hojas que tenía sobre la mesa. Las escritas, siempre amontonadas a su izquierda, cada día abultaban más, y por el contrario, las hojas en blanco, situadas a su derecha, iban disminuyendo. Frente a él tenía un folio sobre un periódico doblado a medio escribir, en el que reposaba la pluma que tanto me gustaba, una Parker lacada en negro con un hilo de oro en la tapa, además del plumín, que llevaba unas iniciales y una fecha grabadas en la funda, y que un día me confesó que fue un regalo de la que fue la mujer de su vida”.  

      

    “Gastamos parte de la tarde sin darnos cuenta de cómo transcurría el tiempo, mientras Juan me contó a pinceladas algunas anécdotas ocurridas junto al hombre que tanto admiró. Supongo que buscando el momento adecuado para continuar en el punto en el que terminamos nuestra última conversación: cuando sacaban a su jefe de la ambulancia, y él, habiendo aparcado el coche donde pudo, salió corriendo tras la camilla hasta la puerta de urgencias, donde unos enfermeros le pararon, indicándole hacia dónde tenía que dirigirse. Terminó apoyando bien la espalda en el sillón, y como si hubiéramos hablado el día anterior, siguió en el mismo punto que lo había dejado, dándome la impresión de que le gustaba escucharse cuando me contaba en voz alta sus recuerdos que tan presentes tenía, pues, hasta el momento, nunca mantuvimos un diálogo. El hablaba, y yo, simplemente, escuchaba”. 

      

    “Cuando subí a la planta que me dijeron los celadores, ya habían metido a Guillermo en una sala de reanimación —me dijo, fijando la vista en sus manos entrelazadas.— Corrí por aquel pasillo iluminado con luces de neón, solitario a esas horas de la madrugada. Solo me crucé con un par de enfermeras que entraban o salían de alguna habitación. Me hice pasar por su único familiar, y un enfermero me guió hasta una salita anexa a la que le atendían, desde la que pude escuchar las voces de varios médicos que intentaban que el corazón de Guillermo volviera a latir a su ritmo normal. Me pareció que pasó mucho tiempo hasta que salió uno de ellos, seguido por una enfermera, que trataron de aplacar mi ansiedad”. 

    “Su corazón está muy débil, y es posible que hasta que no pasen veinticuatro horas no sabremos cómo evolucionará —fueron las primeras palabras que me dirigió el doctor”.  

    “Así que, pese a que me aconsejaron que me fuera a descansar, y que regresara al día siguiente, volví a ocupar el mismo sillón, cerca de la habitación en la que le tenían, y a la que no me dejaban pasar. Solo a través de los cristales del pasillo que daban a ella, pude adivinarle entre sondas, cables que colgaban de distintos aparatos, una mascarilla de oxígeno sobre su boca y la nariz, y un par de ordenadores con rayas de colores emitiendo pitidos intermitentes. Esperé impaciente a que me dieran un nuevo parte médico. Cuando se hizo de día, llamé a Eulalia, su secretaria, contándole lo ocurrido. La mujer, que quería a ese hombre con toda su alma, soltó un grito ahogado, intentando asimilar la noticia. A través de la línea telefónica pude adivinar como las lágrimas se deslizaban por sus mejillas taponándole la nariz. Le faltó tiempo para decirme que venía a sustituirme. Intenté calmarla diciéndole que yo había descansado en un sillón, que la tendría informada en todo momento de su evolución, y que su presencia en la empresa era imprescindible, pues solo ella podía dar explicaciones sobre lo ocurrido, así como anular las reuniones que tuviera y pasarme a mí los asuntos más urgentes para tratar de solucionarlos”. 

 Por aquel entonces, la angustia que sentía Juan por lo ocurrido a su jefe, también se apoderó de mí, pues Guillermo había empezado a formar parte de mi presente.  

      

    “Guillermo, a punto de cumplir los sesenta y cinco años —siguió hablando Juan al rato, como para él mismo—, carecía de la función eréctil que se tiene a los cuarenta, por lo que, como era evidente que la tailandesa le exigía más de lo que podía darle, no tuvo más remedio que recurrir a la famosa viagra como única solución para satisfacer sus demandas, lo cual era una auténtica locura para un hombre sometido a una actividad laboral tan intensa como la suya. Porque, sin lugar a dudas, esas malditas pastillas, que llegó a tomarlas como si fueran golosinas, fueron la causa que le llevó al infarto”.  

    “Finalmente, el doctor me explicó que le habían tenido que provocar un coma inducido, es decir, un estado de inconsciencia profunda para desconectar el cerebro y reducir el consumo de sangre, glucosa y el oxígeno que necesita. Le pregunté si cuando despertara, recordaría lo que le había pasado”.  

    “De momento estamos viendo si tiene algún tipo de lesión cerebral grave u otro problema que cause un aumento en la presión intracraneal. Le hemos aplicado el coma inducido para mantener sus constantes vitales en caso de tener que realizarle una operación. Por tanto, como respuesta a un problema grave que es, sus riesgos también pueden ser elevados, aunque estos dependerán  de la gravedad de la lesión, y eso lo sabremos en cuanto nos den los resultados de todas las analíticas y demás pruebas que le han realizado, momento en el que veremos si es, o no, conveniente recuperarle del coma, pues esta es una solución que se aplica solo cuando el estado del paciente reviste gravedad”.  

    “¿Qué probabilidades tiene?”  

    “Eso todavía no puedo garantizárselo”. 

    “En el caso de que esto solo hubiera sido solo un buen susto, ¿cuánto tiempo tardaría en despertar?”  

    “No estamos hablando de una ciencia exacta. Hay personas que responden rápidamente cuando se le retira la sedación, y despiertan en cuestión de minutos, horas, o incluso días. No quiero darle falsas esperanzas, por lo que es preferible que sepa que puede existir la posibilidad de que no logre una recuperación completa. Influye también en cómo sus funciones cerebrales hayan sido afectadas. Y debe estar preparado porque, si despierta después de estar mucho tiempo en coma, no va a poder entrar en interacción inmediata con el entorno, hablar o moverse. La reacción sería un proceso gradual que puede tardar más o menos tiempo, dependiendo, como le he dicho, de la gravedad de la lesión o de las secuelas. También es muy posible que se le hayan olvidado cosas, y que tenga que volver a aprender a realizar casi todas las actividades cotidianas, en caso de que sus funciones cerebrales y motrices se lo puedan permitir”. 

    “Una vez que me contó la conversación que mantuvo con el médico, se quedó mudo”.  

    “Y yo, también”. 

     

 No sabría decir cuanto tiempo transcurrió sin que volviera a hablar. Ni  siquiera nos cruzamos la mirada. Me quedé expectante, esperando a que se sintiera con fuerzas para continuar. No quería presionarle. Le vi pasarse un pañuelo por sus ojos húmedos, y apoyé las manos sobre el borde de la mesa con la intención de dejarle solo con sus recuerdos. Pero, al incorporarme, escuché un susurro, unas palabras apenas perceptibles que salían de su garganta.  

      

    “No sé las horas que esperé en aquella sala —me pareció oírle decir”. 

  Y volví a sentarme, pues noté que necesitaba seguir contándome”.  

    “No me moví de aquel incómodo sillón hasta notar que tenía las piernas dormidas, y me costó incorporarme para caminar por el pasillo sin alejarme demasiado de la salita, esperando que alguien saliera a darme nuevas noticias —dijo Juan de un tirón, con la voz algo más clara—. En mi cabeza no dejaba de martillearme la imagen que vi cuando llegué a su casa, ya tumbado en la camilla, y como le introducían en la ambulancia, atado con correas para que no se deslizara, así como los rostros demudados de la tailandesa y el cubano en la puerta, ella con una simple bata de seda sobre su cuerpo desnudo, él con un pantalón de chándal, y ambos descalzos. ¡Lo vi claro, Salvador! ¡No me cupo la menor duda! —exclamó, asintiendo a la vez con la cabeza—. Fue como si de repente pasara una película por delante de mis ojos —y se incorporó para darle más énfasis a sus palabras—. Habíamos adelantado un día el regreso a Madrid, era de madrugada, y mi jefe llamó solo a su chofer para que fuera a recogernos al aeropuerto. En su casa nadie sabía que volvíamos… ¡Y les pilló, Salvador! —aseguró alterado, como si acabara de verlo todo más nítido en ese instante—. El cubano y la tailandesa estaban en su dormitorio cuando Guillermo les sorprendió. Debió ser tal la impresión al verles revolcándose en su propia cama, que su corazón explotó. Y todavía tengo que darle las gracias a esa zorra por avisar al hospital, pues podía haberle dejado morir tras desplomarse en la puerta del dormitorio. Aunque —continuó diciendo, bajando el tono de voz—, estoy seguro de que salió del cubano llamar a urgencias, pues, pese a haberse liado con esa puta, estoy convencido de que fue ella quien le lió con alguno de sus enredos para meterle en su cama. Pondría la mano sobre el fuego, y no me la quemaría, al asegurar que fue ella quien le embaucó, pues José es un hombre muy atractivo, y no me extrañaría que cuando ella le vio en su casa, a solas, no dudó en aprovechar las ausencias de su marido para entretenerse con él. Es más, juraría que le amenazó de alguna manera si no cumplía sus deseos. Me jacto de conocer bien a las personas, y a pocas conozco más fieles que a ese, además de agradecido con los que le echaron una mano cuando llegó de su país, en el que, según me contó en una ocasión, pese a que allí pudo estudiar la carrera, era muy difícil acceder a un puesto de trabajo digno. Y cuando Guillermo se enteró de los problemas que tenía para conseguir la residencia y el permiso de trabajo en España, se preocupó de investigar sobre su vida, y supo que terminó Económicas y Empresariales con excelentes notas, además, hablaba inglés perfectamente, se defendía bien en otros idiomas, y sabía desenvolverse ante cualquier situación, por lo que terminó ordenando a sus abogados que le arreglaran los papeles y le ofreció un puesto de trabajo. Y sé que eso, José se lo agradecería toda la vida”. 

 Me dio la impresión de que después de contarme aquello, a Juan le habían caído unos cuantos años encima. Se le había demudado el semblante, sin embargo, no tardó mucho en reanudar el relato. 

    “Por fin le operaron del corazón. Yo solo salía del hospital para ir a mi casa a ducharme y ponerme ropa cómoda, para permanecer a su lado las horas que fueran necesarias, a la espera de que recuperara la conciencia. Eulalia, que estaba en comunicación permanente conmigo para conocer los últimos partes médicos, enviaba a alguien del despacho para que me sustituyera cuando tenía que ausentarme. Por otro lado, el ama de llaves de Guillermo, Rosalía, me preparaba unos deliciosos sándwiches, fruta y pasteles, pues sabía que ni a la cafetería del hospital bajaría por no dejarle solo. Y me lo enviaba con alguien del servicio”.

 Mientras Juan me contaba ese triste episodio de lo que le había ocurrido a su jefe, surgían momentos en los que me envolvía un silencio embarazoso, pues no sabía si debía continuar a su lado, viéndole batallar contra sus sentimientos, o quedarme junto a él por si necesitaba seguir desahogándose.  

      

    “En el caso de que hubiera un tema urgente en la empresa, y que Eulalia no pudiera resolver, me lo comunicaba para que me encargara de contactar con la persona adecuada para solucionarlo. Como el tiempo transcurría, y pese a que los médicos me decían que todo parecía ir evolucionando bien, yo le veía cada vez más apagado, por lo que decidí convocar una reunión de urgencia en la central, rogando que asistieran el mayor número posible de delegados de otras ciudades europeas, a quienes les comuniqué el estado real de mi jefe, advirtiéndoles que, mientras él no se recuperara, yo iba a hacerme cargo de nuestra delegación, junto a tres altos ejecutivos de la misma, hombres de nuestra entera confianza, que solían acompañarnos cada vez que había reuniones de importancia, por lo que estaban perfectamente cualificados para sustituirnos tanto a Guillermo como a mí, sabiendo, además, que si tuvieran que tomar alguna decisión trascendental, podían contar conmigo”.  

      

    “Pasaron varias semanas, hasta que, una mañana, sentado en una esquina de su habitación revisando unos documentos que me había mandado Eulalia, sentí una voz débil que llegaba desde la cama en la que él estaba postrado”.  

    “¡Hola, amigo!”  

    “Me incorporé apresuradamente, sin poder evitar que los papeles que estaba leyendo se esparcieran por el suelo, y me acerqué a su cama. Creo que me emocioné tanto, que los ojos se me llenaron de lágrimas, y solo alcancé a decirle: “Llevo muchos días esperándote”.

 Sentí que, cuando Juan me lo dijo, yo también respiré emocionado, como si su jefe ya se tratara de un familiar cercano. 

      

    “Hasta que pude hablar con Guillermo más pausadamente, hubo un largo proceso de analíticas, médicos que entraban y salían de la habitación, enfermeras que me echaban cuando tenían que hacerle alguna cura, las inevitables visitas de los empleados de la empresa, amigos, sus dos ex mujeres… Yo les atendía en una salita anexa, pues no dejaban que algo, o alguien, le pudiera alterar. Así anduvimos durante varias semanas, hasta que se notó en él una gran mejoría, tanto fue así que me dijeron que en unos días podría volver a su domicilio. Pero antes de que eso ocurriera, me acerqué a su casa para decirles a la tailandesa y al cubano que salieran por piernas antes de que yo se las partiera. Y en cuanto a ella, le advertí que el abogado de su esposo la llamaría para decirle que este había pedido el divorcio, y que le comunicaría cómo quedaban las cosas legales de su matrimonio, a la vez que le hice entrega de la orden de desalojo de la vivienda conyugal, firmada por su marido, el abogado de este, y un notario, a lo que ella no replicó, pues sabía que, después de lo que había pasado, había pruebas de su infidelidad”. 

      

    “¡Recoged vuestras cosas y salid de esta casa ahora mismo! Dejad a Rosalía la dirección de dónde estaréis alojados. —Les grité, ya sin disimular mi ira—. Me sorprendió que al rato llegaran dos taxis a la puerta de la casa. El primero, sin decir nada, lo cogió José, que se había despedido del servicio con un cariñoso abrazo, pero no lo hizo ni de Mali, ni de mí. En cuanto a ella, mientras metía parte de su ropa en un par de maletas, no la perdí de vista, a fin de que no se le ocurriera abrir la caja fuerte donde se guardaban las joyas y el dinero en efectivo”.  

    “Lo que te corresponda, ya lo recibirás —le grité—. Pero ahora, recoge tu ropa, y efectos personales, y fuera de mi vista. Y Mali, sin contestarme, se acercó a Rosalía y le dijo que mandaría a alguien a por el resto de sus cosas”. 

 Me gustaba la confianza con la que Juan me iba contando temas tan personales, pues ello evidenciaba que me había ganado su total confianza. Y me alegré que echara a esa mujer de la casa, por la que siempre sentí un gran rechazo. 

      

   



   

    El cubano 

      

    “Unas horas más tarde recibí una llamada de José. Me sorprendió ver su nombre en la pantalla del móvil, pero contesté, pues estaba convencido de que el cubano podría aclararme muchas cosas. Así que quedamos en vernos en casa de Guillermo una hora después”.  

    “Rosalía le condujo al salón donde le esperaba tomándome un café y una copa de brandy. Me saludó quedándose de pie frente a mí. Le dije que tomara asiento, y sin preguntarle, le serví café y una copa como la mía. Me dio las gracias, mientras yo esperaba a que se arrancara a hablar, pero noté que no sabía por dónde empezar. Así que le animé a tomar un par de tragos y, al rato, comenzó a decirme con voz ronca:” 

    “Lo primero que necesito es pedirle perdón. Perdón porque es cierto que el señor nos sorprendió a Mali y a mí en su cama —y calló unos segundos, en los que noté que se le atragantaban las palabras—. Eso no creo que pueda tener justificación posible por mi parte, pero sí debo explicarle el motivo por el que hice algo tan indigno con esa mujer, a la que detesté desde el momento en que la conocí, pues siempre se dirigía a mí insinuándose. —Noté su respiración profunda tratando de serenarse—. Primero he de decirle que ni el señor, ni usted, conocían a la verdadera Mali. Pese a su carita de buena, es una arpía, lo cual puede confirmárselo el personal de servicio, a quienes trataba de malos modos, sin ninguna consideración, ordenándoles las cosas a gritos, pues, como ninguno hablaba inglés, debió pensar que alzando la voz se haría entender. Pero bueno, eso ya lo averiguará usted cuando hable con ellos. Y respecto a lo que a mí concierne, quiero explicarle el motivo por el que terminé en su cama”.  

    “Se incorporó del sillón que ocupaba, y dio unos pasos por el salón, no sabiendo cómo continuar, así que le di tiempo para que se relajara”.  

    “Me aseguró que si no hacía lo que ella me pedía, le diría a su marido que la acosaba, e incluso que la violé”. 

    “Vi como sus ojos se llenaban de lágrimas de rabia y odio mientras me lo contaba, pese a que en ningún momento puse en duda sus palabras. A él le conocía bien, y a Mali, mucho más de lo ella pensaba. La calé desde el momento en que la vi”. 

    “Nunca podré perdonarme que el señor piense que soy un canalla —confesó, agachando la cabeza, sin poder evitar que las lágrimas se deslizaran por su tez morena, retirándoselas con rabia con el dorso de la mano—. Pero no tengo pruebas que demuestren mis palabras, aunque Rosalía vio algunas cosas que podrían demostrar la superioridad con la que me trataba, obligándome a hacer cosas muy distintas a lo que era mi trabajo, pidiéndome, por ejemplo, que le pintara las uñas de los pies, o que le diera masajes… Por eso quería hablar con usted antes de que el señor salga del hospital. Es muy importante para mí que no piensen que soy un desagradecido, ni una mala persona. Después de lo que él se preocupó por mí, me dolería mucho que creyera que fui yo quien sedujo a la señora. ¡Nunca se me hubiera ocurrido! —dijo alterado—. Dios sabe que le respeto como a un padre. Pero cuando ella me amenazó diciéndome que le diría a su marido que la había violado si no hacía lo que me pedía, me volví medio loco, y no tuve más remedio que complacerla. No sabía si debía decírselo al señor o a usted, porque era su palabra contra la mía. Y cuando ustedes salían de viaje, esperaba a que el servicio se hubiera retirado para venir ha buscarme a mi despacho, exigiéndome que la siguiera hasta su dormitorio. No trato de justificar lo que hice, solo necesito que usted sepa lo que realmente ocurrió, que me crea, y que me perdone. No me atrevo a decírselo al señor en el estado en el que se encuentra,  pero, si a usted le parece bien, cuando se recupere, me gustaría hablar con él, pues esta culpa que siento no terminará de borrarse hasta no aclararlo con don Guillermo”. 

    “Cuando José se levantó para despedirse, me tendió la mano, pero yo me acerqué a él y le di un abrazo, que le hizo volver a romper en llanto. No pudo pronunciar una palabra más. Mientras le acompañaba a la puerta, le aseguré que me pondría en contacto con él, y en cuando Guillermo se recuperara, nos sentaríamos los tres y hablaríamos con calma de este tema tan delicado”. 

      

     “A la mañana siguiente volví a casa de Guillermo. Había quedado con Rosalía para ver cómo acondicionábamos otro dormitorio, distinto al que compartió con su esposa con el fin de evitarle malos recuerdos. “Todo estará listo para recibirle como se merece, no se preocupe” —afirmó la mujer, que llevaba trabajando en casa de mi jefe desde que se casó con su primera esposa.   

      

    “El día que regresó a su casa, donde estaría atendido por dos enfermeros que nos recomendó el hospital, uno durante el día y otro por la noche, no podía creerme que todo hubiera pasado, con reservas, según me dijeron los médicos. Pero ya estaba en su casa y con mucho mejor aspecto. A partir de ese día, y sabiéndole atendido por profesionales, además del personal de servicio, yo me acercaba unas horas al despacho a supervisar el trabajo, comprobando el buen hacer de los tres responsables que había puesto para sustituirnos, lo que me hizo comprender que nadie es imprescindible. Así que mi tiempo de constantes viajes también iba a terminar, pues esas tres personas llevaban correctamente el trabajo al que siempre nos habíamos dedicado solos Guillermo y yo. Así dispondría del tiempo necesario para estar pendiente de su recuperación, y a la vez controlar el ritmo de nuestra delegación a través de los informes que me fueran pasando. Casi todas las semanas me reunía con ellos, ya que era importante que nos viéramos, sobre todo para hablar de los encuentros que mantenían con delegados de otros países. Y como conocía demasiado bien a mi jefe, sabía que en cuanto se encontrara con más fuerzas, querría pasarse por el despacho. Pero ya me las ingeniería para quitarle esa idea de la cabeza. Todo estaba controlado, por lo que nuestra presencia no era necesaria”. 

    Tras contarme cómo actuó los días sucesivos, y cómo había organizado que la empresa no se viera resentida por su ausencia, Juan se tomó otra pequeña pausa, volvió a dar unas cuantas vueltas alrededor de la mesa con las manos en la espalda, y regresó al sillón para continuar. 

    “La amistad entre Guillermo y yo se fortaleció de manera más familiar cuando me pidió que estaría más tranquilo si ocupaba uno de los dormitorios de su casa hasta que se sintiera completamente restablecido. Así que llevé hasta allí parte de mi ropa y cosas personales. Evitaba hablarle de trabajo, y solo lo hacía si él me preguntaba, informándole del ritmo imparable de la empresa y de la magnífica labor que estaban llevando a cabo las personas que nos sustituían en las ocupaciones que, hasta ahora, habíamos llevado personalmente. Hasta que un día me dijo: En cuanto me recupere del todo, hemos de ir al despacho de mis abogados para cambiar mi testamento que, con carantoñas, me hizo modificar esa… —no pudo concluir la frase, hasta que, al rato continuó diciéndome—. Aunque, cuando vino Ernesto a verme al hospital que, como sabes, es el que lleva mis temas personales, me trajo un montón de papeles que hacía tiempo tenía pendientes de firma. Y me dijo que a Mali le hizo firmar otros la tarde anterior, diciéndole que al habernos casado sin comunicárselo a él, no pudo preparar una serie de documentos en los que quedara mi patrimonio bien arreglado con ella. Y él, muy astuto, el primero que le mostró fue el de la escritura de esta casa, en el que le señaló que su nombre figuraba junto al mío, pues ella no entendía nada de lo que allí ponía, pero ese detalle debió quitarle cualquier sospecha, y siguió firmando todo lo que le puso delante. No quiero que se quede con un euro más de lo que legalmente le corresponda, aunque para mi desgracia, sé que perderé esta casa, a la que tengo tanto cariño, pues en ella han vivido mis padres, mis abuelos y algunos antepasados de la familia, y pasará a su poder. Pero bueno, me estará bien empleado por haber sido un capullo. Así que, en cuanto el médico me de el alta, quiero que le pidas cita a Ernesto. Prefiero ir yo a su despacho, y que tú me acompañes. Necesito pisar la calle, empezar a dar pequeños paseos, sentarme en la terraza de una cafetería… No te imaginas la de cosas que llego a pensar aquí postrado, sobretodo en lo gilipollas que me siento al ver cómo me dejé embaucar por esa zorra”. 

 De pronto, se hizo un silencio extraño en nuestro rincón que no llegué a comprender, hasta que Juan volvió a hablar. 

      

    “Pero ya no hubo tiempo, Salvador”.  

 Me di cuenta que se le llenaban de lágrimas los ojos, y al rato susurró.   

    “Una mañana —me dijo, con voz ahogada—, entré en su dormitorio a darle los buenos días, y no respondió. Me acerqué a su cama temeroso de lo que pudiera encontrarme, y sentí como se me encogía el corazón al ver el rictus de su rostro, rígido, cetrino, sin expresión alguna…” 

 Y vi como las lágrimas empezaron a deslizarse por su rostro, sin importarle que viera su dolor.  

    “Se marchó mientras dormía. Ese fue mi consuelo, aunque nadie pudo quitarme el desgarro que sentí con la pérdida de la persona que, además de mi jefe, fue mi mejor amigo, y a quién quise y respeté como a un padre, al que veía cada día dentro y fuera del despacho, con el que viajaba por obligación y por placer, con el que nunca tuve secretos, ni él conmigo, excepto el de su boda, que fue precisamente el que tan mal terminó…” 

 Dicen que no hay peor ruido que un gran silencio. Y eso fue lo que allí se produjo durante unos minutos. Un amargo silencio que solo se rompió cuando se escuchó un murmullo de salía de su boca casi cerrada:  

    “Me quedé vacío, Salvador”. 

 Le acerqué un vaso de agua y una servilleta para que se secara los ojos. 

      

    “Nadie podrá entender lo que sentí la mañana que entré en su dormitorio y le vi sin vida. Sabía que lo de Guillermo era una muerte anunciada, pues así me lo insinuaron los médicos, pero sin arriesgarse a darme una fecha. Pese a ello, nunca estas preparado para que llegue ese momento. Mirar la rigidez de su rostro, los ojos hundidos, la fina línea amoratada de sus labios pegados… Me aproximé a su cama y me senté al borde, para que no se me borrara la imagen del hombre que había sido tan importante en mi vida. Cogí una de sus manos y la enterré entre las mías. Estaba fría. Me obligué a ahuyentar la ira que me reconcomía las entrañas, y que me mostraba el rostro de la tailandesa riendo. Creo que de haberla tenido cerca, hubiera sido capaz de estrangularla, pero algo me hizo ver la luz, y me di cuenta de que no tenía las pruebas necesarias de su implicación en el fallecimiento de su esposo. Pero esas pruebas iba a buscarlas aunque fuera lo último que hiciera. Sentí un profundo dolor en el pecho. Me ahogaba… “Guillermo, le dije, como si pudiera oírme, no sé cómo lo haré, pero te juro que demostraré que fue ella quien te embrujó para casarse contigo, y supo muy bien lo que tenía que hacer para provocarte el infarto que paró tu corazón sin tener que mancharse las manos. Su único fin, desde que te conoció, era quedarse con tu fortuna”.

 Tras otro largo silencio, que no me atreví a interrumpir” —volvió a decir:  

      

    “Su ausencia me dejó un vacío difícil de explicar. Me costó muchísimo asimilar que ya no estaba, que jamás volvería a compartir con él momentos buenos y malos, de tensión, de risas e incertidumbres, y de reuniones importantes que solíamos cerrar con éxito, por las que, luego, brindábamos y reíamos frente a una buena cena antes de retirarnos al hotel. Siempre me desviví por no defraudar la confianza que depositó en mí. Me enseñó a desenvolverme sin temor a equivocarme, hasta que, de repente, esa ramera me lo arrebató de la manera más cruel. ¿Cómo pudo ser tan miserable con el hombre que se lo dio todo? En ese momento supe que no le iba a defraudar, y asumí la obligación de demostrar al mundo entero la culpabilidad de esa zorra, de cómo buscó el modo para que su corazón se paralizara para siempre, pues su único objetivo desde que vio cómo podía manejarle, era convertirse en una viuda joven y millonaria. Desde el día que me la presentó, algo en mi interior me advirtió que esa mujer iba a ser el problema más grande que entraría en nuestras vidas”.  

    

 Parecía premonitorio que Juan me hablara desde el principio tan minuciosamente de todo lo que había vivido junto a su jefe, por lo que sospeché que me estaba preparando para el día en que, una vez que finalizara su relato y me lo entregara, supiera apreciar el regalo que me hacía, y terminara convirtiéndolo en una gran novela. En ocasiones, me daba cuenta que adornaba cada episodio como él necesitaba recordarlo. Incluso llegué a pensar que tras lo ocurrido a su jefe, su mente se habría visto tan afectada que pudo llegar a la transformar la realidad.   

    Hasta diez días más tarde, no volví a sentarme con Juan en su rincón. Por un lado, porque se presentó Sofía en Madrid a pasar una semana, y por otro, porque tras contarme el episodio del fallecimiento de su jefe, permaneció durante unos días refugiado en el sótano, debido a que su estado de decaimiento le provocó unas décimas de fiebre, y Encarna le obligó a guardar reposo.  

      

    Pese a que fueron pocos los días que Sofía se había tomado libres para venir a verme, no le importó que tuviera que atender los trabajos que hacía por horas, así como dar las clases de inglés, aunque Anita me sustituía casi siempre para que pudiéramos estar más tiempo juntos. Mi chica sabía que, de momento, ese era el medio que tenía para ganarme la vida, por lo que nunca se quejó. Mientras, ella aprovechaba para ver a algunos amigos, o charlar un rato con su tía Encarna y con Anita.   

    Me di cuenta que Tomás, desde que llegó su sobrina, evitaba pedirme que le ayudara en los banquetes, con el fin de que pudiéramos estar más tiempo juntos. Y pese a ello, el tabernero me entregó el lunes el sobre con las propinas que habían dejado los clientes en ese fin de semana.  

     Además de las obligaciones laborales que no podía eludir, arañaba todas las horas que podía al reloj para dedicárselas a ella. Y algunas tardes—noches nos veíamos en mi buhardilla, donde nos fundíamos en uno solo, sin darnos cuenta de cómo corría el tiempo, hasta que una noche nos quedamos dormidos y Sofía llegó a la taberna cuando se estaban sirviendo los desayunos. Ni Encarna ni Tomás le dijeron nada, según me comentó por teléfono al poco de llegar. 

    Me daba pánico entrar esa mañana a la taberna. Temía encontrarme con la cara cabreada de Tomás, diciéndome que no volviera a aparecer por allí. Pero no fue así.  

    Entré casi sin hacer ruido, cuando la barra ya no estaba tan abarrotada como a primera hora. Vi a los camareros ayudando a Tomás, y a Encarna sacando de la cocina, ayudada por sus pinches, los bocadillos y las tostadas que pedían los clientes. Sin decir ni buenos días, me dirigí a la parte del comedor y me puse a limpiar las mesas que se iban quedando vacías.  

    Casi una hora más tarde, cuando los clientes habían desaparecido, note una fuerte presión en el pecho. Me daba miedo quedarme frente a frente con Tomás y que me pidiera explicaciones de por qué su sobrina no había ido a dormir a su casa. Pero no se produjo esa conversación, ni tampoco vi a Sofía por ningún lado, más que nada por si tuviera que apoyarme en ella, aunque solo fuera con la mirada.  

    Apenas quedaban cuatro rezagados en la barra, y yo seguía retirando los servicios de las mesas. Miré hacia el rincón de Juan, donde, ajeno a lo ocurrido, leía más que escribía, supongo que intentando que la lectura le alejara de amargos recuerdos. No me acerqué a él, porque esa mañana era yo quien no tenía un buen día.  

    Mientras tanto, estaba seguro de que, de un momento a otro, Tomás me llamaría para que habláramos de hombre a hombre. 

    Pero fue Encarna quien lo hizo desde el hueco de la escalera, diciéndome que me esperaba arriba una vez que terminara lo que estuviera haciendo.  

    Tragué varias veces saliva, intentando retrasar el momento para subir esos quince escalones, recogiendo alguna cosa más de las mesas, pese a que entre Matías y Luis ya las estaban montando para los almuerzos. 

    Me armé de valor, y pensando que ese encuentro se tenía que producir, cuanto antes me lo quitara de encima, mejor. 

    Subí hasta el último peldaño sintiendo que las piernas me flaqueaban. Al llegar arriba, vi a Sofía sentada junto a una mesa sobre la que había una cafetera, tres tazas, y en el centro una bandeja con bollos. Ella me miró, pero no abrió la boca. Me hizo una señal para que me sentara a su lado y me sirvió una taza de café, terminando de llenarse la suya. 

    Al rato, Encarna, que estaba en el dormitorio recogiendo la ropa planchada, salió, se sentó a nuestro lado, y también se sirvió un café. Los segundos de silencio que transcurrieron se me hicieron eternos. Notaba, por debajo de la mesa, que la rodilla de Sofía, pegada a la mía, también temblaba. 

    —Bueno, chicos —dijo Encarna, con un tono de voz aparentemente tranquilo—, parece que vuestra relación va más en serio de lo que nos habíamos imaginado.  

    Ni Sofía ni yo pudimos asentir ni negar, solo nos quedamos a la espera de lo que imaginábamos que nos diría a continuación.  

    —Si sois responsables de vuestros actos, espero que lo seáis también para obrar en consecuencia. Por ello me gustaría saber, y a Tomás también, qué intenciones tenéis, qué tipo de relación es la vuestra, si estáis en el proceso de desahogo sexual de la adolescencia, o si es algo más sensato, y si habéis pensado en las consecuencias a la que os pueden llevar un tipo de relación que os ilusione más de la cuenta, y con la que terminaréis destrozándoos el corazón si, por la razón que fuere, acabara. Además —concluyó—, estoy segura de que habréis sabido tomar todo tipo de precauciones para que no haya que lamentarse después.  

    Las palabras de Encarna nos dejaron sin poder reaccionar, nos cogimos de la mano, y la miramos con los ojos húmedos. Pero yo, más decidido, ya que Sofía no pudo evitar que se le escaparan las lágrimas, estreché su mano entre las mías dándole las gracias. Como pude, le expliqué que, pese al poco tiempo que nos conocíamos, y que nuestros encuentros eran intermitentes al vivir ella en Berlín, nos amábamos de verdad. Que lo nuestro no era un capricho, y que esperaba poder conseguir un trabajo decente para estar a su altura. Y ese sería el momento de formalizar nuestra relación.  

    —Sé que somos muy jóvenes para pensar en matrimonio —le dije, ya más tranquilo—, pero te aseguro, Encarna, que la quiero de verdad. Que es lo mejor que me ha pasado, y ya no concibo la vida sin ella… Solo necesito encontrar un trabajo estable que me permita tenerla como una reina.  

    —¡Bueno, bueno! Todo eso es muy bonito, pero sabéis muy bien que, de momento, es una quimera —contestó ella, que también se había empezado a emocionar—. Solo os pido que os toméis las cosas con más tranquilidad, pues, como muy bien has dicho, sois demasiado jóvenes para emprender un camino juntos. Antes has de encontrar ese trabajo que os permita vivir sin agobios, Sofía tendrá que terminar sus estudios e intentar que le den una plaza en un buen hospital, y bueno… —calló un par de segundos, a fin de evitar que se le notara la turbación por tan inesperada confesión—, creo que sus padres tendrán también algo que decir.  

    Y al unísono, los dos nos levantamos para abrazarla al sentir el cariño y comprensión con el que había aceptado nuestra relación.  

    —¿Y Tomás? —le pregunté, preocupado—. ¿También se tomará esto de la misma manera? 

    —A Tomás dejádmelo a mí. Las mujeres sabemos enfrentarnos a este tipo de cosas con más facilidad”. 

      

    Cuando le contamos a Anita lo que había pasado y cómo lo encajó Encarna, no pudo evitar abrazarse a los dos emocionada. Y tuvo el detalle de ofrecernos  su apartamento para que estuviéramos más cómodos cuando dispusiéramos de un rato para estar juntos, pues ella me sustituiría en mis clases y así aprovecharíamos el poco tiempo que nos quedaba antes de que Sofía regresara a Alemania.  

    —Se lo diré primero a mamá —me dijo Sofía cuando nos sentamos los tres a comer en una mesa del fondo—. Ella es más comprensiva, y entre nosotras siempre ha habido mucha confianza. Y estudiaré las horas que sean necesarias para terminar Pediatría, que abandoné antes de acabar el último curso, pues me empeñé en estudiar Psicología Clínica, que es la que desarrolla las técnicas para la intervención sobre las conductas de las personas y sus trastornos, pues siempre me había llamado mucho la atención. Pero era demasiado estudiar dos especialidades tan diferentes a la vez, y como me hablaron de acompañar a unos amigos a una ONG, me entusiasmó la idea, por lo que debo terminar el último curso de Pediatría, pues me gustaría ir de voluntaria a algún lugar que me necesiten —y me miró, como queriendo saber mi opinión sobre algo que nunca habíamos hablado. 

    Y mostrando esa preciosa sonrisa que le iluminaba la cara, me dijo: 

    —Mientras yo voy de cooperante —dando por hecho que yo lo aceptaría sin rechistar—, estoy segura que te llamarán de algún medio de comunicación, por lo que podrás dejar el lío de trabajos que tienes ahora para centrarte en uno. Tengo un pálpito, y sé que las cosas van a cambiar para bien.  

    —Así lo creo yo también, Salva —dijo Anita, que se apuntó a comer con nosotros—. Tengo la corazonada de que te ofrecerán un buen trabajo. Pero hemos de pensar que estamos en un momento de caos laboral en todos los sectores. Hay demasiado paro, y gente muy bien preparada no encuentra un trabajo digno por el que ha estado años estudiando, y que, en el mejor de los casos, le ofrecen cualquier empleo—basura con el que ir tirando. Pero esto tiene que cambiar. La gente está ya muy harta de la ineptitud política de este país, de la corrupción, y de ver como colocan a sus amigos en buenos puestos sin tener la aptitudes adecuadas para desempeñarlos. Esta situación tiene que explotar por algún lado. Hay gente muy bien preparada en Sanidad, en Cultura y grandes científicos que se ven obligados a emigrar a otros países en los que sí valoran sus conocimientos. Sin embargo, aquí no se dan cuenta de que están dejando escapar a personas súper dotadas porque no reciben las ayudas necesarias.  

    —¡Cuanta razón tienes! Es una lástima que gente que ha desarrollado sus carreras con excelentes calificaciones, preparados para desempeñar trabajos de responsabilidad, se vean en el paro o, si tienen suerte, haciendo un trabajo de media jornada como camarero, reponedor, barrendero… —la apoyo Sofía.   

    —Y hablando de ir a una ONG —volvió a intervenir Anita—, conozco médicos que han ido de voluntarios, y según me han contado, al ver el estado tan lamentable en que se encuentra esa gente, niños principalmente, al no ser  cierto que les llegan las ayudas humanitarias que necesitan, regresan derrotados. No reciben ni un treinta por ciento de lo que se dice, y los que llegan a esos lugares, se desesperan al comprobar que no disponen de lo básico para echarles una mano. Por ello, pienso que deberías plantearte lo de estudiar Psicología, pues en el caso de no encontrar plaza en un buen hospital, siempre puedes abrir tu propia consulta.  

      

    ***** 

      

    Cuando Sofía regresó a Berlín, las cosas en la taberna volvieron a la normalidad.  

    Al notar que Juan tenía mejor aspecto, volví a sentarme con él. Eran muchas las cosas que le faltaban por contarme, entre ella las más importantes, esas que sabía que estaba esperando.  

    Me di cuenta de como, a medida que iba expulsando el dolor y la rabia que guardaba en su interior, su rostro se iba relajando, como si fuera soltando un pesado lastre que ya no podía sostener él solo. Y yo le escuchaba atento, ávido de que siguiera añadiendo datos a la historia que presentía que iba a tener un desenlace sorprendente. 

    Así que dejé algunas de mis clases de inglés en manos de Anita, que tampoco sabía cómo ocupar sus horas desde que Sofía regresó a Berlín, pese a que Encarna, que le había cogido un gran aprecio, la hacía subir a la vivienda, y allí las dos hacían labores, juegos de mesa y pasaban la tarde, ya que en esos días de finales de verano no había tanto trabajo en los mediodías, aunque seguía habiendo banquetes y cenas familiares cada fin de semana que llenaban los dos salones y parte del comedor.  

      

    —Un día —empezó a contarme otra mañana Juan—, la que fuera el ama de llaves de mi jefe, Rosalía, que nunca pudo soportar “a esa bruja que se ha llevado al señor por delante”, mientras me preparaba café en la cocina, me preguntó si se podía sentar un momento conmigo y tomarse otro. Asentí, naturalmente, pues veía que tenía ganas de comentarme algo.  

    “Era una mala persona, don Juan. Cuando no estaba el señor en casa, nos trataba mal a todo el servicio, incluso al chofer que, como no la entendía, le volvía loco recorriendo las calles de Madrid en busca de boutiques hasta que encontraba lo que quería. Y cuando regresaban a casa, él se pasaba un buen rato metiendo bolsas y cajas en su dormitorio. Luego, ella llamaba a un par de doncellas para que ordenaran las prendas en los armarios y vestidores. Creo que gastaba por gastar, pues, como el señor estaba mucho tiempo de viaje, no se organizaban en casa muchas comidas ni cenas donde pudiera lucir sus precioso vestidos, trajes, zapatos y bolsos. Pero ella, casi cada mañana, se ponía un conjunto nuevo, como si fuera a salir a almorzar a algún restaurante elegante, aunque después hacía sus comidas en casa, sola, pues no tenía amigos con quienes ir a ningún sitio. Y por la noche, lo mismo, se ponía un vestido de coctel, y ordenaba colocar la mesa del comedor, como si de una fiesta se tratase. Creo que estar sola era uno de los motivos por el que siempre estaba de tan mal humor. Algunos días, si el tiempo era bueno, salía a pasear por las calles del barrio. Yo creo que para que la miraran, pues es cierto que es una mujer que llama la atención. Muy guapa y elegante vistiendo. A veces, la observaba desde el jardín, y veía a hombres y mujeres que se giraban para mirarla. Y me daba pena. 

    —¿Y nunca le dijeron al señor cómo se comportaba con ustedes?  

    —¡Qué va! Nos tenía amenazados —afirmó rotunda—. Y nos chillaba porque no la entendíamos cuando nos hablaba en ese idioma del demonio. Eso sí que se lo dije al señor, quien le puso un profesor de español que venía todas las mañanas, dos o tres horas, pero que a ella no le gustaba nada. Incluso era bastante déspota con aquel pobre hombre, llegando, en alguna ocasión, a dejarle plantado en mitad de una clase, saliendo de la sala dando un portazo. No se imagina la paciencia que tenía con ella. Era tremendo escuchar las voces que daba cuando no le entendía o cuando él la corregía. A mí se me revolvían las entrañas viendo la entereza con la que aquel buen hombre la trataba, por lo que estuve a punto de decírselo al señor, pero pensé: “Rosalía, muérdete la lengua, que al final la que va a salir perjudicada serás tú. Porque es tu palabra frente a la suya, y ella sabía muy bien como camelar a su esposo.” Además, no creo que el resto del servicio se atreviera a secundarme, pues huían cuando la tenían cerca por temor a ser reclamados por ella. Yo he tenido que contenerme en más de una ocasión, pues no sabe la de veces que de buena gana le hubiera dado un bofetón”. 

    “Ese trato vejatorio no debieron callárselo nunca. Don Guillermo jamás se lo hubiera permitido”. 

    “Ya le he dicho que nos tenía amedrentados. El señor y usted estaban mucho tiempo de viaje, y éramos nosotros a los que nos tocaba lidiar con ella. Por eso, no nos quedaba otra que agachar la cabeza y obedecer. Y le digo más, don Juan, siempre tuve la intuición de que no tenía buenas intenciones con el señor. Es decir, que le iba a engatusar hasta sacarle todo lo que pudiera, pero nunca pensé que le haría perder la cabeza hasta el punto de casarse con ella”.    

    Juan emitió otro largo suspiro tratando de entender por qué todo el mundo conocía el mal carácter de la señora de la casa, y sin embargo nadie se atrevió a informar a la persona adecuada para que hubiera puesto remedio. Porque, de haber tenido conocimiento Guillermo del comportamiento de esa bruja, jamás la hubiera convertido en su esposa.   

      

    “Y sin poder evitar las lágrimas, la fiel ama de llaves, continuó diciéndome: Ahora le voy a confesar algo que debí hacer mucho antes —y sacándose un pañuelo del bolsillo del uniforme con el que se secó los ojos, continuó diciéndome—: Un día decidí enterarme de lo que hacía esa mujer por las noches cuando nos retirábamos todos al ala de servicio, ya que cada vez que me iba a  la cama escuchaba ruidos sospechosos. Ella solía quedarse un rato en el salón tomándose una copa y viendo la televisión, hasta que se retiraba a su dormitorio —la mujer hizo una pausa, volvió a echar café en las tazas ya vacías, y bajando el tono de voz, dijo en tono confidencial: Y esa noche decidí seguirla cuando ella creía que todo el servicio estaba ya en sus dormitorios. Cuando la casa se quedó a oscuras, me escondí en el pasillo y la vi salir del salón para entrar en su alcoba. Y cuando me iba a retirar, vi que abría su puerta y salía ¡completamente desnuda! Creo que me tapé en parte los ojos, ya que no me podía creer que se paseara así por la casa, pues, aunque fuera a la cocina a por un vaso de agua, podía encontrarse con alguno de nosotros. Pero no, —dijo, con una sonrisa pícara—, se dirigió al despacho de José, sabiendo que se quedaba hasta tarde trabajando”. 

    “Rosalía calló unos segundos mirándome con los ojos bien abiertos. ¿No le estaré molestando? —preguntó inquieta—. Ante mi negativa, invitándola a que continuara, juntó sus manos, y echando el torso hacia delante, apoyándolo casi sobre la mesa, siguió: Imagino que José debió dar un brinco cuando la vio entrar de ese modo, pues escuché el ruido que hizo la silla al caer al suelo. Conocía bien a ese muchacho, y sabía que era un hombre serio, por lo que debió sobresaltarse al verla entrar desnuda. Le oí protestar a él y reír a ella. Y pese a que hablaban a gritos, no les entendí porque lo hacían en inglés. Al rato les vi salir al pasillo. Ella le llevaba cogido de la mano, tirando de él hasta meterle en su dormitorio”. 

    “Rosalía hizo otra pausa, y me miró más intensamente. Supongo que necesitaba conocer mi reacción a lo que me estaba contando, antes de continuar. La invité a seguir haciéndole un gesto con la cabeza”. 

    “Cerró la puerta dando un portazo que hizo retumbar los cristales. Yo me quedé agazapada en el pasillo, completamente a oscuras, esperando a que saliera José. Pero pasó mucho tiempo, se apagó la luz del dormitorio sin que él apareciera, así que me acerqué todo lo que pude a la puerta, y oí como la señora jadeaba… Vamos que estaban haciendo cosas que… Bueno, usted ya me entiende… —la pobre mujer no sabía como decirme que estaban follando, ni tampoco se percató de la ira que sentí al escuchar lo que me iba contando con tanto lujo de detalles”.  

    “Y a partir de esa noche, vi que siempre que ustedes salían de viaje, ella iba en busca de José a su despacho. Les oía hablar hasta que le veía salir detrás de ella arrastrando los pies, con los puños cerrados por la rabia contenida, y entraban en el dormitorio del matrimonio. Y José ya no salía hasta poco antes del amanecer. Las noches en las que ella había tenido compañía, se quedaba en la cama hasta la hora de almorzar, y nos decía que no había dormido bien. Por su parte, José, que siempre fue un hombre cumplidor con su trabajo, y muy amable con todos nosotros, entraba en su despacho a primera hora, y supongo que avergonzado de sí mismo, no salía ni para comer. Me pedía que hiciera el favor de dejarle el almuerzo en la cocina, que él se lo serviría más tarde. Yo le miraba con lástima, pues se le notaba crispado y con los ojos enrojecidos. Vamos, que la señora no le había debajo dormir durante toda la noche, y pese a intentar disimularlo, le notaba furioso. No sé a usted, don Juan, pero a mí nunca me gustó esa mujer. Por eso jamás entendí cómo pudo engañar a un hombre tan culto y educado como el señor. Era tan distinta a sus dos primeras esposas, que, pese a que se divorciaron, se veía que eran unas señoras con clase y educación, y que siempre nos trataron con respeto —aseguró, asintiendo a la vez con la cabeza, como rematando lo que acababa de decirme—. Pero esta, la tailandesa, delante de él era muy distinta a cuando se quedaba a solas con nosotros, llegando a insultarnos si no teníamos las cosas como ella quería, e incluso, zarandeando a alguno si no la entendía bien en ese terrible español que hablaba, y más cuando estaba enfadada, que solo gritaba en inglés, o vete tú a saber si no lo hacía en ese extraño idioma que hablan en su país. Porque no sabe la de veces que teníamos que recurrir a José para que nos tradujera”.  

    “A medida que Rosalía me iba refiriendo en lo que se entretenía la tailandesa cuando Guillermo y yo salíamos de viaje, mi rostro se iba descomponiendo, sobre todo cuando añadió:”  

    “Una noche, en la que ella ya chapurreaba algo de español, y el señor le tenía dicho a José que le hablara en nuestro idioma para que se esforzara en aprenderlo, yo estaba, como otras veces, cerca de la puerta del dormitorio, agazapada junto al arcón del pasillo, y ellos tenían la puerta medio abierta, por lo que pude escuchar claramente que le decía: “Me han hablado de un lugar maravilloso y único: La Antártida, a donde me gustaría viajar contigo una vez que el viejo la palme.” Y oí que, al decirle eso, José la maldijo, y seguramente la zarandeó, porque se quejó, gritando que la soltara, que la estaba haciendo daño. Y creo que le insultó, pero no la entendí porque lo hizo en inglés, aunque solo había que escuchar el tono de desprecio con el que le habló. Él se puso el pantalón, y con la camisa y los zapatos en la mano, abrió de golpe la puerta del dormitorio. No tuve tiempo de salir corriendo, así que me agazapé tras el arcón, y la vi que salía tras él insultándole a gritos”.  

      

    “Rosalía notó como al relatarme este episodio, se me crispaban las manos sobre la taza de café hasta que se me partió entre los dedos. Me puse en pie y comencé a caminar por la cocina como un león enjaulado, por lo que la pobre mujer, asustada, me dijo: Le aseguro, señor, que al oírla decir eso, yo misma le hubiera golpeado con un palo en la cabeza. Pero me contuve, pensando que debía decírselo al señor cuanto antes, aunque después pensé que sería mejor contárselo a usted primero, que sabría cómo actuar, y que encontraría el modo de explicárselo a don Guillermo para que supiera quién era realmente esa mujer. Pero sus constantes viajes siempre retrasaban el momento para hablarle de algo tan importante, por lo que, antes de que nos diéramos cuenta, ya se habían casado. De todos modos —apostilló—, no sé hasta qué punto hubiera tenido peso mi confesión para desenmascarar a esa mala víbora”.   

     

    Juan se tomó un nuevo respiro, lo que supuso otro espacio en blanco en nuestra conversación, pues yo no abrí la boca hasta que su mente hubo regresado.  

    —Salvador, nunca te podrás imaginar el dolor que sentí al ver que se le había escapado la vida. Me dolió tanto, que supe que esa herida se infectaría en mi interior si no lograba que la tailandesa terminara confesándome que su única intención al casarse con él era quedarse viuda y heredar. Y el modo más limpio, y rápido, era llevarle al extremo de la excitación, para que necesitara tomar grandes dosis de viagra, lo que sabía que debilitaría su corazón hasta rompérselo. Y ella supo cómo encargarse de que nunca le faltaran esas malditas pastillas en el cajón de su mesilla. Y me juré que, a partir de ese momento, mi único objetivo se centraría en hacerla confesar, sin importarme la forma en que tuviera que hacerlo.  

    —A veces lo siento tan dentro de mí —siguió diciendo como para sí mismo—, que puedo oír su voz. No pienses que me he vuelto loco, muchacho. Le oigo como si me alentara a conseguir que esa bruja que tuvo por esposa confesara que siempre quiso quitárselo de en medio. Él me conocía tan bien, que estoy seguro que, desde donde esté, sabe que no descansaré hasta lograrlo. Un hombre tan inteligente y amable, que la adoraba, la cuidaba, la tenía como a una reina… ¿Qué necesidad tenía de matarle? —y contestó él mismo su pregunta—. La ambición, muchacho, la ambición. Debió pensar que era mejor heredar, y gastárselo ella sola en lo que más la complaciera, a tener que aguantar en su cama a un hombre mayor, y no tener que dar explicaciones a nadie de lo que hiciera con su vida. 

     

    Cuando Juan terminó expresando lo que sentía, sus ojos, como otras tantas veces, se quedaron fijos en un punto lejano, para al rato continuar.  

    —No me cabe duda de que Guillermo desea que sea yo el brazo ejecutor, y a la vez demostrar a la Justicia que ella fue la culpable. Hay solo un paso entre la vida y la muerte. Así de simple. Pero él no deseaba morir. Y desde luego, no de esa manera. 

    —Nos incorporamos de nuestros sillones casi a la vez. Necesitábamos desentumecer los huesos y echamos a caminar a la par alrededor de la mesa. La tristeza le inundaba los ojos, y por primera vez echó su brazo sobre mis hombros mientras íbamos recorriendo, a pasos cortos, lo que se había convertido en nuestro único espacio. Ese gesto de confianza y afecto me produjo una extraña sensación de cercanía, de amistad sincera. Después de caminar unos minutos, sin mediar palabra alguna, volvimos a sentarnos.  

    Pese a que el desconsuelo seguía reflejado en su rostro, pensé que, a fin de animar su estado, le invitaría a que me contara otros momentos de buenos recuerdos junto a Guillermo. Y pareció haberme leído  la mente, pues, una vez acomodados en los sillones, unió sus manos, se quedó pensativo durante unos segundos, y cuando volvió a hablar, me sorprendió comprobar que cambiaba radicalmente de tema, dándome todo tipo de detalles sobre los viajes que hacía con su jefe cuando podían disfrutar de tiempo libre.  

      

    —Guillermo y yo, siempre que podíamos reunir unos días para viajar por placer, buscábamos lugares insólitos. Solíamos irnos solos, o con algún amigo de confianza. Mientras, dejábamos al frente de la delegación a nuestros mejores directivos, sabiendo, además, que durante las próximas semanas no habría nada de relevancia que solucionar. Hace dos años, decidimos conocer un lugar del que unos compañeros nos contaron maravillas, La Antártida. Y hasta allí viajamos con un inglés y un austriaco, ambos colegas de trabajo. Fue un viaje de recreo que nos regalamos tras cerrar una importante operación. 

    Viéndole reclinado en su sillón, me dio la impresión de que hubiera dado cualquier cosa por regresar a aquellos años, y volver a vivir aquel viaje junto a su amigo. Por eso le animé a que me lo contara, pues se me antojaba que si cambiaba de conversación, huirían de su mente, aunque fuera durante unas horas, los malos momentos que estaba padeciendo desde que falleció Guillermo.  

     

   



   

 Buenos momentos  

      

    “Jamás olvidaré el magnífico viaje que hice con Guillermo a La Antártida. Hacíamos dos desembarcos diarios, mientras que en el resto del tiempo libre asistíamos a conferencias, a proyección de documentales, o a la lectura de libros relacionados con el Continente Blanco que había en una, no muy grande, pero bastante completa, biblioteca de abordo. Muchas de las personas que solían hacer estos viajes eran grandes conocedores, tanto de la historia como de la fauna del Continente Blanco. Por eso, nunca entendí como la tailandesa, que precisamente no brillaba por su cultura, hubiera elegido ese lugar para viajar, en vez de ir a lucir su cuerpo en playas caribeñas…”  

    “Una de las escalas que hicimos fue en la Isla Danco, hogar de unas mil seiscientas parejas de pingüinos papúa, a cuya cima llegamos caminando por la nieve”.  

    Me lo contaba de forma tan real, que me parecía estar viviéndolo. Incluso hubo veces que hasta percibí el frío de la nieve.  

    “Caminábamos con calma y en fila india, tratando de no alterar en nada, ni la fauna ni el paisaje. De tanto en tanto, nos deteníamos para dejar pasar a los pingüinos, que se deslizaban por los toboganes que ellos formaban en su constante ir y venir al mar para alimentarse de kril, un pequeño crustáceo, parecido al camarón, que habita en sus aguas, y que se convierte en su alimento. Las colonias de pingüinos se distinguían por el color rojo de sus heces, que depositaban sobre la nieve”.  

 Juan hizo una nueva pausa, y le vi cerrar los ojos, como queriendo regresar a aquel lugar que tanto le impactó, e intentar que no se le escapara ningún detalle, pues deseaba que yo lo visualizara como él trataba de explicármelo.  

      

    “Jamás había visto nada tan espectacular. ¡Es un lugar único! Las montañas cubiertas de blanco como si fuera un paraíso de merengue, con enormes icebergs flotando en el mar. Tuvimos la suerte de que no corría nada de viento, y que el cielo estaba totalmente azul. Hubo quien llegó a bañarse en la Isla Decepción, algo que parece impensable sabiendo que estás en el continente más gélido de la Tierra, pero allí, a unos pocos metros de la orilla, el agua tiene una temperatura que el hombre puede soportar, por lo que esa foto merece la pena hacerla para mostrarla orgulloso a tus amigos. Uno de los guías nos contó que el corsario Drake, que estaba al servicio de la corona inglesa, escondía grandes tesoros en esa isla, por lo que durante muchos años se hicieron expediciones para encontrarlos, pero que al no hallarlos, la llamaron Decepción”.

 Le miré con ojos llenos de admiración, orgulloso de ver la capacidad de retentiva que tenía para contarme ese viaje con tanto lujo de detalles. 

    “Seguimos navegando hacia el sur, hasta alcanzar Bahía Paraíso, uno de los lugares más hermosos del continente, donde se encuentra la base argentina Almirante Brown. Navegamos en zodiacs, en medio de enormes bloques de hielo, sobre los que las focas dormían tan plácidamente que no les molestaba la presencia humana. Algunas levantaban la cabeza para observarnos, pero retomaban rápidamente su plácido sueño sobre la masa gélida. Nos cruzamos con miles de pingüinos, bien en la nieve, nadando, o saltando de un lugar a otro. La mayoría de esos témpanos estaban ocupados por las focas, que cuidaban de sus adorables crías, a las que alimentaban y protegían de las aves”. 

    Me alegró comprobar que su rostro se iluminaba mientras me contaba aquel viaje que tan buenos recuerdos le traía. 

    “Cuando crees que ya poco te queda por ver en la vida, La Antártida logra sorprenderte gratamente. Y encima tuvimos la gran fortuna de que el sol nos acompañó durante toda la travesía, ofreciéndonos paisajes en los que cada iceberg compite con los demás por sus colores y formas. Incluso llegamos a ver cómo un gigantesco témpano de unos cien metros de longitud por unos treinta o cuarenta de altura, generaba enormes desprendimientos de hielo, lo que provocaba olas y sonidos como si de un bombardeo se tratara, lo cual nos dejó a todos paralizados y acojonados, pues no sabíamos cómo podría terminar aquello. ¡Fue como si estuviéramos viviendo un cataclismo en mitad del mar! Recuerdo —continuó diciendo, ya encendido, rememorando tan memorable experiencia—, que un americano dijo que ese era su sexto viaje, y que jamás había visto algo tan impresionante. No nos cupo la menor duda de que la suerte estuvo de nuestro lado”. 

    Se tomó el resto de lo que quedaba en la botella de cerveza de un trago, cuando vio que Tomás se acercaba con otra para él, y un refresco para mí.  

    “Un día —continuó—, se detuvo el barco y nos invitaron a salir a cubierta para que observáramos las ballenas, que no creas que estaban muy lejos. La luz del atardecer, el mar en calma, y los resoplidos que emitían, nos animaron a sacar las cámaras para inmortalizar tan espectacular momento”.  

    Y con el episodio de las ballenas, Juan dio por concluido el relato de tan singular viaje, del que estoy seguro hubiera podido contarme muchas más anécdotas, pero se notaba que la emoción de aquel recuerdo le dolía por dentro, por lo que decidió acabar ahí la aventura. 

    —Perdona, Salvador, pero es que de repente me ha venido a la memoria el día en el que Rosalía me retuvo en la cocina, en casa de Guillermo, para hablarme sobre la tailandesa. Me contó que una noche, en la que José y Mali estaban juntos en el dormitorio, ella le dijo: “Cuando el viejo muera, tú y yo haremos un precioso viaje a La Antártida.” Y al recordar que Guillermo vino tan impresionado de ese viaje, me hizo pensar que fue él quien le debió contar las maravillas que tiene La Antártida, pues dudo que ella la hubiera oído nombrar alguna vez”.  

     

    A través de las fotos que estuve viendo en internet cuando llegué a mi buhardilla, además de la manera tan real con la que Juan me había descrito aquel lugar, me juré que en la primera oportunidad que tuviera viajaría hasta allí. Es más, se lo propondría a Sofía, a quien seguro le entusiasmaría la idea.  

      

    ***** 

      

    “Cavilando sobre los motivos que llevaron a Mali a casarse con Guillermo, me devané los sesos pensando cómo podía hacerla confesar sin que se viera presionada. Pero, evidentemente, no podía ser yo quien la sometiera a un “tercer grado” —me dijo Juan, en un tono un tanto misterioso, al día siguiente—. Tenía que buscar el modo, o la persona, que pudiera hacerlo de una manera casual, sin que ella percibiera la encerrona —siguió diciéndome, y apoyando los codos en la mesa, descansó la barbilla sobre sus manos entrelazadas, para, al rato, continuar—. Tras varios días martilleándome esta idea en la cabeza, me vino a la mente José, el cubano, quien fue esclavo de sus apetitos carnales y que la odiaba por haberle hecho quedar como un canalla delante de su jefe. Y sin darle más vueltas, le llamé para decirle que tenia que hablar con él de algo urgente, facilitándole la dirección de mi casa para que acudiera esa misma tarde”. 

    Recordando ese momento en el que se reunió con José, me pareció ver una mueca de satisfecha en sus labios”. 

      

    “A la hora en punto que le dije, llamó al portero automático. Le vi por la pantalla luciendo unos vaqueros y una camiseta. Nunca le había visto tan informal vistiendo, y me pareció mucho más joven. En casa de Guillermo siempre llevaba traje, aunque sin corbata, o un pantalón oscuro de vestir y una impecable camisa. Le abrí la puerta y le estreché la mano, haciéndole pasar hasta la salita donde había estado leyendo el periódico y tomando café. Le ofrecí uno y me serví otro. Durante unos minutos nos quedamos callados. No sabía como comenzar a proponerle lo que llevaba días rondándome la cabeza. Él permanecía expectante, lo que me hizo sentir incómodo. Por ello, me levanté y le ofrecí una copa, que rechazó. En cambio yo, cogí una botella de un buen brandy francés, Courvoisier, que me habían regalado, considerando que era el mejor momento para abrirla”. 

    Me di cuenta que Juan no sabía como continuar. Le costaba trabajo explicarme lo que le propuso a José, hasta que, finalmente, habló con voz pausada.   

      

    “Con la copa en la mano, volví a sentarme frente a él, que no dejaba de mirarme atento, dándose cuenta del trabajo que me estaba costando exponerle lo que tuviera que decirle”.  

    “Mira, José, lo que voy a pedirte no sé si te parecerá bien, pero quiero que sepas que lo he meditado mucho antes de atreverme a proponerte algo como esto —carraspeé—, por lo que estás en tu derecho de negarte si así lo consideras. Aunque te aseguro que, después de darle muchas vueltas, me he dado cuenta de que tú eres la persona más adecuada a la que puedo pedir este favor. Por no decirte, la única”.  

    “Usted me dirá… —contestó, y me pareció que el hecho de que fuera yo quien iba a pedirle un favor, relajó la tensión con la que había llegado.” 

    Y yo, por mi lado, me sentía cada vez más excitado por saber qué podía ser aquello que a Juan le costaba tanto trabajo exponerle. 

      

    “No es necesario que te diga que, en estos momentos, Mali debe sentirse completamente perdida —comencé diciéndole, notando como a José le cambiaba el gesto de la cara, tan solo al escuchar su nombre—. Ahora no vive en la que ha sido su confortable casa, ni tiene personas a su servicio que atiendan sus caprichos, ni a un esposo que la agasaje con espléndidos regalos, ni a un hombre tan atractivo como tú al que obligue a entrar en su cama cuando a ella le apetezca… —Ahí noté que se puso tenso, y que se revolvió en el sillón, cambiando varias veces las piernas de posición, por lo que temí que se levantara y se fuera—. Perdona —rectifiqué rápidamente, intentando enmendar lo dicho—, no tenía que haber mencionado esto último… Lo siento, muchacho, te aseguro que no quería incomodarte —entonces sí aceptó la copa de brandy—. Bueno, no me demoraré más —seguí diciéndole, al verle más tranquilo a raíz de mi disculpa, entendiendo que en ningún momento pretendí zaherirle con mi desafortunado comentario, además de notar el trabajo que me estaba costando abordar el tema del que quería hablarle—. Mira, José, como te he dicho, estoy seguro de que Mali no tiene a quien recurrir mientras se arreglan los papeles de la herencia, que yo me he ocupado que se convierta en un proceso más largo de lo habitual. Ernesto, que, como bien sabes, era el abogado de Guillermo, le hizo firmar, por recomendación mía, unos documentos en blanco cuando estaba en el hospital, pues le dije que no me fiaba mucho de su mujer. Y en el caso de que no hiciera falta rellenarlos, se rompían y asunto arreglado. Pero, después de lo que ha ocurrido, tenemos la posibilidad de demorar la apertura  del testamento varias semanas, quizás hasta que sepamos con certeza qué parte de culpa tuvo ella, pues estoy seguro de que el infarto de Guillermo no fue casual. Y con la firma de Guillermo al pie de esos documentos, el abogado y yo repartimos los bienes que Mali desconocía, pensando en la manera que a él le hubiera gustado. Me refiero a todo aquello que no hubiera dejado firmado en el testamento oficial, cuando él ya supo con qué clase de mujer se había casado. Y como a ella ya no podíamos quitarle lo que legalmente le correspondía, decidimos repartir el resto de bienes, como los pisos que tenía alquilados, bonos, acciones, etc. entre personas a las que le hubiera gustado agradecer su confianza y amistad.— José me miró intrigado, pero no hizo comentario alguno—. Creo que no hace falta que te diga que lo que acabo de confesarte es confidencial. Tengo plena confianza en ti, pero no en ella. Por lo que estoy seguro que, en estos momentos, necesita a su lado una persona que pueda aconsejarla en lo que debe hacer cuando reciba la herencia. Le falta a su lado una persona de tus características, en la que pueda confiar, y que sepa gestionarle cualquier trámite que tenga que resolver. Porque sola no ha sabido ni alquilarse un piso a raíz de que la echara de la casa, por lo que está viviendo en un hotel. Y no tiene ni un solo amigo. Vamos, que te necesita”. 

      

    “¡¿Cómo que me necesita!? —exclamó, levantándose del sillón de un salto”. 

    “Tranquilo, José —le dije, mientras vertía otro poco de brandy en las dos copas— tú la conoces, y sabes que es bastante limitada para enfrentarse a lo desconocido. Desde que llegó a España, siempre ha estado respaldada por personas que le han facilitado cualquier cosa que pidiera. No ha tenido que preocuparse ni de hacerse un sándwich. Por eso te digo que precisa de un hombre como tú a su lado, que sepa orientarla para cualquier cosa, que le gestione cómo puede gastar el dinero que tiene, o cómo invertirlo hasta que cobre su herencia, aunque me temo que se quedará con la casa de El Retiro, que ya sabes lo que vale. Sé que tiene una cuenta a su nombre en la que me consta que Guillermo le ingresó un buen pico, pero estoy convencido de que pronto empezará a vender las joyas, y que la engañarán, pues no tiene ni idea de su valor, ni de cómo, ni dónde hacerlo. Lo mismo que hará con los muebles de gran valor que hay en la casa, pues le gusta tener dinero en efectivo. Y como sabe que Guillermo estaba muy contento contigo, sobretodo de cómo le gestionabas sus asuntos, no dudará en pedirte que seas su mano derecha si te ganas su confianza, por lo que llegará a nombrarte su asistente personal o algo parecido. Recuerda que vio como a ti también te eché de la casa de Guillermo, por lo que no sospechará que tú y yo estemos en contacto, y menos preparando algo conjuntamente contra ella. Ese es el único modo que se me ocurre para que lleguemos a saber cuales eran sus planes cuando se casó con Guillermo con la rapidez y secretismo que lo hizo, y el por qué de su desmedida obsesión en reclamarle sexo cada día, y a veces, en más de una ocasión, lo que me confirma que, lo único que pretendía era que la excitación que le producía tomar tantas pastillas, le llevara al infarto, pues un hombre de su edad no podía soportar el ritmo al que le sometía”.  

     

    “Los dos permanecimos en silencio, meditando sobre lo que le acababa de exponer. Por ello, y para que no tuviera dudas, tuve que explicarle el motivo por el que estaba seguro que había sido ella la que planificó su muerte, contándole la conversación que había mantenido con Guillermo unas semanas antes, en relación a esas malditas pastillas de viagra que le hacía tomar”. 

    “No puedo olvidar la tarde que a Guillermo no le quedó más remedio que reconocer que se sentía agotado —continué diciéndole—, cuando me confesó que iba a dejar de viajar, pese a que para la Central Farmacéutica él siguiera figurando como director para España, hasta que se jubilara un año más tarde. Me pidió que me pusiera al frente de todo, y que me lo compensaría económicamente, a lo que yo no pude más que sonreír, pero dejé de hacerlo cuando, a continuación, me dijo que notaba que no podía seguir llevando ese ritmo de trabajo, pues no se sentía con fuerzas para cargar con tanta responsabilidad. Cuando le oí decir eso, me senté frente a él, me di cuenta que tenía pálido el rostro, y le dije muy serio que lo que necesitaba era un buen descanso, que debía internarse unos días en una clínica para que le hicieran una revisión en profundidad, pues, en poco tiempo, había perdido kilos, se le notaba débil, y tenía unas ojeras que le hundían los ojos, lo que me hizo sospechar que algo no iba bien, pues él era un hombre de complexión fuerte, que cuidaba sus comidas, hacía ejercicio y no dejaba de hacerse sus chequeos médicos. Ante mi insistencia, terminó por confesarme cual era el motivo de su agotamiento físico. Me contó la cantidad de pastillas de viagra que ella le hacía tomar para que “puedas sentirte como un chaval cuando me entrego a ti, cielito”.  

    “¡Menuda bruja! —exclamó José, incorporándose del sillón que había estado ocupando desde que llegó, y empezó a caminar de un lado a otro de la salita—. ¡Me niego a acercarme a esa puta!” 

    “¡Cálmate! —le supliqué—, y deja que te cuente lo que he pensado.” 

     “Volvimos a sentarnos uno frente a otro. José cogió su copa de brandy, y de un solo trago, se bebió lo que quedaba en ella, tratando de relajar la tensión que le había producido lo que acababa de decirle”.  

    “Mira —continué—, ya sé que por esa mujer no harías nada, pero seguro que si te pido un favor por la memoria de Guillermo, no sabrás negarte. —José me miró extrañado—. Y porque lo sé, he estado dando muchas vueltas a algo para lo que necesito tu ayuda”. 

    “Los ojos interrogantes de José hicieron que no me demorara más en explicarle lo que quería proponerle. Y mirándole de frente, le dije: Tú la llamas para decirle que la echas de menos —en ese punto, José se revolvió nervioso en su butaca—, y la halagas con cuatro palabras que colmen su ego, dándole a entender que, al haberte quedado sin trabajo, y mientras esperas que te llamen de alguna de las empresas con las que ya te has entrevistado, puedes ayudarla con el papeleo que necesite cuando abran el testamento, y aconsejarla sobre lo que debe hacer con lo que le corresponda. A ella se le abrirá en dos el cielo, dándose cuenta de que eres la persona adecuada para gestionarle todos esos asuntos en los que tan perdida se encuentra. Es más, estoy convencido de que será capaz de pagarte un excelente sueldo con tal de que estés a su lado para solventarle cualquier problema”.  

    “¡Imagínate! —continué diciéndole, intentando que viera que él era el único que podía hacer lo que había pensado—. No ha hecho ni un solo amigo desde que llegó a España. Vamos, que está completamente sola, y en estos momentos es muy vulnerable, por lo que no será difícil que acepte encantada tu ayuda. Además, la conoces bien y sabes cómo manejarla, por lo que estoy seguro de que antes, o después, terminará confesándote las intenciones que tuvo para casarse con Guillermo. Y una vez que hayas conseguido, y grabado, esa confesión, seré yo quien se encargue de ella. Que no sé todavía cómo lo haré José, pero si puedo demostrar que quería quedarse viuda lo antes posible para heredar la fortuna de Guillermo, me la voy a quitar de en medio. ¡Te lo juro! Aunque termine mis días en la cárcel”.  

    “¡No se ciegue, por Dios! —me dijo asustado, cuando vio el brillo en mis ojos llenos de ira, y los puños cerrados por la rabia—. Ahora está todo muy reciente. Deje que pasen unos meses, y verá todo con la serenidad que se necesita para asumir estas cosas. No debe tomarse la Justicia por su mano”.  

    “No puedo —le contesté—. No quiero que termine por largarse de España y ya no pueda dar con ella. Por eso te necesito. En ti confiará si no sabe que yo estoy de por medio”.  

    “Pero…¿Qué quiere que haga? —me preguntó, ya más abierto a escucharme”.  

    “Que vuelvas a ganarte su confianza, como ya te he explicado. En estos momentos en los que se encuentra tan desorientada, no sabe a quién recurrir para que tramiten su herencia lo antes posible, pues me imagino que en cuanto pueda convertir en dinero todo lo que le corresponda, se largará de Madrid, y posiblemente de España. Pero ella sabe la fuerza que tiene el bufete que le llevaba los asuntos a Guillermo, por lo que también es consciente de que ellos tratarán de demorarlo todo lo que puedan, así como lo fino que hilarán con lo que le corresponda como viuda. Por ello, estará segura de que no encontrará a nadie mejor que tú, pues sabe lo bien considerado que te tenía su marido.”  

    “Y lo que más me duele pedirte es que, cuando consigas que te contrate, le pidas que hasta que se arreglen sus cosas se traslade a vivir a tu apartamento, pues no es cuestión de que esté viviendo en un hotel. Y mientras viva en tu casa, sé que deseará meterte en su cama —no se me escapó el gesto de sorpresa y rechazo que hizo José—. Entiendo que esto que te pido será muy duro para ti, y más después de la manera tan aberrante con la que te trataba para que la acompañaras a su dormitorio cada vez que salíamos de viaje. Porque así me lo contó Rosalía —se lo dije para que se diera cuenta de que sabía que era Mali la culpable de esos encuentros. Pero es la única manera que se me ocurre para que, en los momentos que tengáis de intimidad, trates de llevarla a tu terreno, y que entre mimos, se abra a ti, y termine confesando que le exigía a su marido un consumo excesivo de pastillas para que pudiera mantener relaciones, a sabiendas que podría darle un ataque al corazón, que era lo que en realidad estaba buscando: convertirse en la viuda de un millonario. Por eso, en los momentos que la tengas a tu merced, es cuando deberás hacer gala de tus dotes de amante caribeño para conseguir que confiese. Y una vez que tengamos esa confesión, puedes desaparecer de su vida, pues seré yo quien me encargue de ella. Este sacrificio que será para ti lo que te estoy pidiendo, se verá recompensado, no solo económicamente, pues siempre encontrarás en mí a un amigo dispuesto a echarte una mano en lo que necesites.”  

    “Pero… ¡¿No estará hablando en serio?! ¿Por qué va a arruinar su vida, si ya nada se puede hacer para devolvérsela a don Guillermo?” 

    “¡Ya no me importa, José! Esa víbora, con cara de mosquita muerta, se encargó de robarme a la persona que fue todo para mí, por quien dejé marchar de mi lado a la mujer de mi vida, pues tuve que elegir entre el magnífico trabajo que me ofrecía en la Farmacéutica, o marcharme con las manos vacías a París con la única mujer que he amado”.  

    “Y después de todo el sufrimiento provocado por la separación de la que ha sido la única mujer de mi vida, me volqué en cuerpo y alma en ayudar a la persona que confió en mí sin reservas desde que me conoció, y quien me convirtió en su mano derecha a los pocos meses. Todo se iba poniendo en su sitio porque disfrutaba con mi trabajo. Di las gracias al Destino por haber puesto en mi camino a un gran hombre, que llegó a ser mi mejor amigo y casi el padre que apenas recuerdo, pues falleció, junto a mi madre, en un accidente cuando era muy pequeño. Todo iba bien hasta que apareció en nuestras vidas esa bruja tailandesa, que llegó con el único objetivo de quitar de en medio a una magnífica persona en el mejor momento que estaba atravesando. Por eso, sé que entenderás que no puedo perdonarla, José. Ni dejar que se largue de España sin darle su merecido”. 

     “Hubo un breve silencio entre los dos, hasta que vi que José, con el rostro serio y pensativo, analizando mis palabras, se incorporó del sillón, se dio la vuelta, y me dijo, cuando alcanzó la puerta de la calle: “La llamaré esta misma noche”. 

          

    “Como era de suponer, pese a haber conseguido lo que se propuso: quitarse de en medio a la persona que le arregló su futuro económico, Mali no estaba pasando por su mejor momento. Nunca se había encontrado tan sola, ni en un país tan distinto al suyo, donde no sabía cómo desenvolverse. Y como tampoco se fiaba de nadie, no tenía a quién recurrir para que le aconsejara sobre los asuntos relacionados con la herencia que tenía que recibir. Todo esto, añadido al desconocimiento del idioma, la tenía acobardada. Las personas que conoció gracias a su marido, le habían dado la espalda, pues en los ojos de cada uno se veía que la culpaban de lo ocurrido a Guillermo”. 

    “Por eso, cuando la llamó José, enseguida le dijo que le esperaba en la cafetería del hotel en el que se hospedaba, que ya no era uno de cinco estrellas, pues hasta que no se solucionaran sus cuestiones económicas, no podía permitirse el lujo al que se había acostumbrado con tanta facilidad, por lo que procuraba gastar lo menos posible”.  

    “Una vez acomodados en la cafetería del hotel —siguió diciéndome Juan—, José, que llegó con su papel bien aprendido, le dijo lo mucho que la extrañaba, que no podía olvidar las noches que pasaron juntos… Mali, al escuchar tales halagos, sintió que por fin empezaba a ver un halo de luz. Y él, al notar su emotiva reacción, le propuso, muy sutilmente, que se ponía a su disposición por si necesitaba que le echara una mano con la herencia de su difunto esposo, y que lo haría con gusto antes de que le llamaran desde alguno de los trabajos a los que se había presentado”.  

      

    “Pensando en lo que tendría que luchar ella sola —continuó explicándome—, sin saber a quién dirigirse para que la ayudara a llevar sus asuntos, y viéndose tan desorientada, pensó en la posibilidad de que se aprovecharan de su situación y la engañaran, por lo que le suplicó a José que se convirtiera en su mano derecha, así como en su asistente personal”.  

    “Te pagaré el doble de lo que te ofrezcan en otra empresa si te quedas a mi lado y gestionas mis asuntos. Sabes que yo no tengo ni idea de cuentas, ni de moverme en los despachos de los abogados —le imploró, cogiéndole una de sus manos por encima de la mesa”. 

    “Y José, viendo que había conseguido lo que buscaba, se relajó. Pero, recordó el consejo de Juan, y le propuso que hasta que no se abriera el testamento, y supiera lo que le correspondía, dejara el hotel y se fuera a vivir con él a su apartamento”. 

    “Ya sé que no es a lo que estás acostumbrada —le advirtió—, pero está muy bien situado y es espacioso, por lo que creo que te encontrarás en él mejor que sola en este hotel. Y lo que te queda en la casa de El Retiro, creo que, si no lo necesitas, será mejor que esperes a saber si, finalmente, pasa a ser de tu propiedad”.  

   



   

      

    La Antártida  

      

    “La señora necesita viajar, salir de Madrid, pues me dice que cada noche tiene pesadillas sobre su difunto esposo que le impiden conciliar el sueño —me dijo José unos días después—. Le propuse que fuera a un psicólogo, intuyendo que él terminaría sacándole el motivo que no la deja dormir, y que no es otro que el mismo que nosotros estamos buscando. Luego, pese a que sabemos que él nada podría decirnos debido al secreto profesional, ya buscaríamos la forma de hacernos con la confesión que le hubiera hecho, y que, sin lugar a dudas, coincidiría con la nuestra. Pero es que ahora —continuó diciéndome José, al que noté indignado—, me dice que lo que necesita es salir de Madrid. Y quiere hacer un viaje del que hace tiempo ya me habló. Quiere ir nada menos que a La Antártida, y por supuesto, que yo la acompañe. “No te preocupes de nada, porque, evidentemente, yo correré con todos los gastos —me tranquiliza”.  

    “Pude intuir la crispación de José, al darse cuenta de que aquello se le estaba escapando de las manos, y que se iba a alargar más de lo que podría soportar”. 

    “ Esta mujer no tiene medida —traté de calmarle—. Ahora la señora dice que tiene insomnio. Es decir, que empieza a remorderle la conciencia y necesita viajar para poner en orden su corazón y su mente. Y no se conforma con ir a un balneario, donde le relajen el cuerpo, o a un convento, a que le curen el alma… ¡No! Desea ir, nada menos que a La Antártida, que no debe saber ni por dónde cae… Estoy seguro que de ese viaje le habló Guillermo, pues lo habíamos hecho nosotros con dos colegas de la Farmacéutica, y del que regresamos encantados.” 

    “He intentado convencerla para retrasarlo, Juan, diciéndole que era un viaje muy largo y costoso, además de agotador, y más si ella no se encontraba en las mejores condiciones, por lo que podríamos ir más adelante. He insistido en hacerla ver que si ahora se siente agotada y tiene insomnio, lo que realmente necesita es descansar. Así que le propuse irnos unos días a un refugio que tienen unos conocidos míos en la sierra, donde se relajaría y volvería nueva, pensando también que esa soledad nos llevaría a intimar con más facilidad, por lo que me resultaría más sencillo regresar con la confesión que andamos buscando. Pero ya la conoce, y cuando se le mete una cosa en la cabeza… “Llevo soñando con ese viaje desde hace tiempo, y creo que si me voy lejos, a un lugar tan diferente, mi mente se tranquilizará” —insiste cada vez que trato de disuadirla—. “Cielo, te aseguro que lo que necesito es huir por un tiempo de esta ciudad, que me da la sensación de que me tiene atrapada, que no me deja respirar. Y si nos vamos lejos, será como despertar en otro mundo, donde nada me recordará lo ocurrido, donde me sentiré segura, pues ahora tengo terribles pesadillas”.  

    “No sé qué hacer, Juan. No sé cómo quitárselo de la cabeza, pues no sé si podré aguantar tantos días a su lado. Pero es usted quien debe decirme qué hacer. Le aseguro —continuó, un poco avergonzado—, que en los momentos de intimidad, trato por todos los medios de que me hable de su relación con don Guillermo, intentando que me de una pista, o que confiese que le hinchaba a pastillas para que “cumpliera” con ella cada día. ¡No se puede imaginar lo duro que se me hace meterme en su cama todas las noches!”  

    —Sabes que lamento de verdad haber tenido que recurrir a ello, muchacho. Pero te ruego que no te eches atrás. Eres la única persona que puede sacarle esa confesión. La conoces bien, ella confía en ti, y tú sabes que necesitamos su confesión para poder actuar… ¡No hay nadie más, José! —volví a rogarle—. Ahora no puedes separarte de ella, rompiendo el vínculo que os ha unido en estos últimos días. La tienes comiendo en tu mano, por lo que sería retroceder si la dejaras ir sola, pues estoy seguro de que se liaría con cualquiera al que viera que le puede sacar algo. Porque, no nos engañemos, es una mujer demasiado hermosa para que no encuentre algún ingenuo que caiga en sus redes. Por eso, has de entender que no puedes separarte de ella. Piensa que, por lo menos, harás un viaje que te encantará”.  

      

     Cuando Juan me detalló ese momento, me dio la impresión de que la historia estaba llegando al punto en el que se desentrañaría gran parte del misterio que la envolvía, pero, también que él no se iba a conformar resumiéndomela, pues disfrutaba explicándome todos y cada uno de los detalles, con lo que pretendía que me resultara más sencillo entenderla, y lo suficientemente atractiva para novelarla en un futuro.  

      

    “Mali le pidió a José que se encargara de reservar los pasajes, hoteles, excursiones…. Vamos, que lo dejaba todo en sus manos. No te preocupes del dinero, cielito —le decía—, he visto que en mis cuentas tengo más de lo que imaginaba. Así que no escatimes en nada, que solo se vive una vez: pasajes en primera clase, hoteles de cinco estrellas y el mejor crucero que nos lleve a ese maravilloso lugar. ¡Ah!, y no olvides reservar las excursiones que podamos hacer desde Buenos Aires, o desde Brasil, pues me he entretenido consultando el Google, y he visto lugares que no nos podemos perder. Ya que estamos allí, sería una lástima desaprovechar la oportunidad de recorrer algunos sitios maravillosos que no volveremos a tener la oportunidad de visitar”.  

    Cuando al día siguiente me volví a reunir con Juan, me explicó que el viaje ya estaba en marcha, y todo reservado para dos días más tarde. Luego bajó la cabeza dubitativo, poniendo una mano sobre mi brazo, y con el semblante más serio que otras veces, me dijo: 

    —Además de todo lo que te he contado sobre el viaje de José y la tailandesa, hay algo que me pone los pelos de punta, pero que me he visto obligado a añadir a última hora.  

    Su rostro reflexivo, a la vez que abrumado, me dejó inquieto. No entendí muy bien qué querría decirme. Pero enseguida me sacó de dudas. 

    —No puedes imaginarte lo que puede llegar a hacer un hombre que siempre ha sido íntegro y cabal, cuando la rabia le corroe las entrañas y su única meta es la venganza. 

    Y ahí se detuvo, obligado por un profundo suspiro.  

    Sus inquietantes palabras me hicieron revolver en la silla. Sentí que me costaba tragar saliva. Bebí un vaso de agua, y me acomodé mejor, esperando a que terminara de disiparme las dudas. 

    —En mi larga vida laboral, relacionándome con todo tipo de personas de distintas nacionalidades y diferentes formas de enfocar las cosas, trabajando para importantes empresas en la que se mueven miles de millones, te encuentras con gente de toda condición social, buenas y malas personas, responsables y truhanes, unos que trabajan honradamente y otros a quienes no les importa pisar al que sea con el fin de sobresalir, incluso, a veces, de sobrevivir”.  

    Volvió a callar, y tomó un sorbo de su copa. Yo me serví otro vaso de agua que vacié en dos tragos, mientras trataba de adivinar el significado de sus palabras, a la vez que él buscaba las más adecuadas para que llegara a comprenderle. 

     

    —Perdona, Salvador, pero es que una vez más me estoy yendo por las ramas  

    —dijo, frotándose la barba que ya le había crecido bastante, así como el cabello, ondulado en las puntas, lo que le daba un aspecto bohemio e interesante—. Cuando estuve seguro de que el cubano estaba de mi parte —siguió—, y sabiendo que era un buen tío, no quise meterle en asuntos turbios. Así que, para lo que estaba pensando que debía hacer cuando me confirmara que la tailandesa lo había preparado todo fríamente a raíz de que Guillermo se cruzara en su camino, busqué a una persona de la que me habían hablado, y que era la que me facilitaría lo necesario para llevar a cabo el plan que había estado maquinando en los últimos días, concretamente desde que José puso en mi conocimiento la intención que tenía la tailandesa de viajar a La Antártida. Y para no alargarlo más, concluiré diciéndote que contraté a una pareja que tenían que hacerse pasar por matrimonio, aparentar cierta clase, pues no me servía cualquiera, que hablaran inglés, ya que el español que había aprendido Mali era muy básico —y en ese punto, hizo una breve pausa—. Y como el dinero lo compra todo, al día siguiente me presentaron a los que serían mis “socios” a partir de ese momento, y que emprenderían el mismo viaje que harían José y Mali, de quienes se tendrían que hacer amigos a fin de que me informaran de todo lo que sucediera.  

    Le miré extrañado. No entendía qué le podía contar esa pareja que no pudiera hacerlo José, que era quien estaría junto a Mali todo el tiempo.  

    Viendo la perplejidad en mi mirada, me aclaró: 

    —Sé que te sorprenderá que contratase a esos dos personajes —empezó diciéndome, fijando sus ojos en los míos, pues necesitaba que le entendiera bien lo que me iba a contar—. Su misión era observar a la tailandesa a través de un prisma distinto al de José. Es decir, necesitaba que las dos mujeres se hicieran buenas amigas, además de confidentes, con lo que cabía la posibilidad de que Mali le contara la causa de la muerte de su marido. Me encargué previamente de poner a esa pareja al corriente de lo que deseaba saber sobre la tailandesa, sin entrar en detalles, pues tampoco quería que sospecharan que mi interés radicaba en saber si ella tuvo algo que ver en la muerte de Guillermo, aunque sí quería que intentaran que les hablara sobre la causa que pudo llevar a su esposo a sufrir un infarto.  

    Asentí a su explicación, principalmente para que se quedara tranquilo, y diera por hecho que lo había comprendido.  

    —Por otro lado —continuó Juan—, la pareja debía dejar caer, cuando vieran que era el momento oportuno, que él había recibido una importante cantidad de dinero debido al accidente mortal que sufrieron sus padres hacía un año, arrollados por un vehículo de un diplomático ruso. Y como este no quería problemas, le entregó un sobre con una sustancial suma de dinero, “como compensación por la irreparable pérdida de sus seres queridos, y los gastos que se generen por el funeral”, además de la indemnización que cubrió el seguro del coche alquilado por el ruso. Y esa fatalidad les había abierto los ojos, pensando que nunca sabes cual será tu último día, por lo que decidieron vivir sin privarse de ningún capricho.  

     

    Mis ojos seguían interrogantes, pues pensé que José se bastaba para sacarle esa información a Mali durante el viaje. Pero noté que a Juan le faltaba algo por aclararme, algo que le costaba trabajo confesar. Por eso, ante mi insistente mirada, terminó por decirme:  

    —A esos dos los contraté para que, una vez que José consiguiera la confesión de Mali, se la quitaran de en medio sin dejar rastro.  

    Creo que me atraganté con el agua que estaba bebiendo en ese momento, y cuando dejé de toser bruscamente, me aclaré la garganta, me sequé los ojos, y le miré para que me confirmara que le había oído bien. 

    —Sé que te pareceré un monstruo —aseguró, cuando vio el asombro en mi rostro—, pero si José consigue grabar lo que esa mujer siempre pretendió de Guillermo, es decir, buscar el modo de que muriera sin mancharse las manos, no podría dormir tranquilo si no la hiciera pagar su crimen. —Y tras hacer una pequeña pausa, continuó—. Salvador, no sé si podrás llegar a entender que para mí, vengar la muerte de mi amigo, se había convertido en una obsesión. No podía permitir que me lo hubiera arrebatado de una manera tan cruel. Por ello, ni siquiera me importaba terminar mis días en la cárcel. Pues, aunque José llegara a conseguir su confesión, y la grabara, sé que eso no es una prueba para la policía, pero lo sería para mí. Y no me quedaría con la duda de que lo que ella siempre pretendió fue quedarse viuda y heredera de su fortuna. Por lo que necesitaba hacérselo pagar de igual modo. 

    Me levanté para caminar un rato. Como seguía atragantado, me fui al lavabo a mojarme la cara. Cuando regresé, sin decir nada, me acomodé en mi sillón, dejando que Juan siguiera contándome.  

     

    —Pagué a la pareja que contraté todos los gastos del viaje. También les entregué dos tarjetas de crédito con una suma importante para gastos que tendrían que justificarme. Y si lograban finalizar el encargo que les hice, acordaríamos la suma final por su trabajo. Entregué un móvil a Gerardo, quedándome yo con otro, que únicamente utilizaríamos para hablar entre nosotros. Y cuando no hubiera cobertura, nos comunicaríamos a través de nuestro correo de Internet. Por otra parte, contraté otros dos teléfonos distintos, uno que le entregué a José y otro que me quedé yo. Así estaría conectado con los dos por separado. Mali y José creyeron que la casualidad había puesto en su camino a esa simpática pareja, pues coincidieron en el mismo hotel, en las mismas excursiones y en los mismos restaurantes, lo cual propició a que se iniciara una buena amistad entre ellos. 

    Reconocí que me sorprendió comprobar lo meticulosamente que Juan había organizado todo.  

      

    Evidentemente —continuó diciéndome al rato—, ni José, ni Mali tenían ni idea de que ese matrimonio con el que tan bien congeniaron desde el primer momento, eran sicarios contratados por mí, ni estos que José tuviera misión alguna encomendada por mí. De este modo, conocería por dos vías distintas como se iba desarrollando todo. Y ojalá pudiera despejar esta historia que estaba terminando con mi salud, pues apenas dormía, a la vez que una intensa ansiedad me estaba atenazando el pecho. Daría lo que fuera porque todo este asunto terminara con una pronta confesión de Mali, grabada, que se tendría que trabajar bien José. Y una vez que su bello cuerpo desapareciera misteriosamente entre los témpanos de hielo de La Antártida, descansaría tranquilo.  

    Estuve durante un rato procesando lo que acababa de confesarme Juan, notando que mi cabeza estaba a punto de estallar, sintiendo unos pinchazos que me rompían las sienes. ¿¡Me acababa de decir que había contratado a ese matrimonio para matarla!? ¿Y yo, al ocultar sus intenciones, no me estaría convirtiendo en cómplice de un asesinato?  

    Me excusé para ir al servicio de nuevo. Y una vez, allí me pregunté delante del espejo: ¿Por qué, si José conseguía la confesión de la tailandesa, no se la entregaba a un abogado, y que fuera él quién la pusiera entre la espada y la pared haciéndola escuchar sus propias palabras, para que terminara por declarar a la policía lo que había hecho?  

    Intenté despejar el caos que tenía en mi cabeza mojándome de nuevo la cara. Al fijar mis ojos en el espejo, este pareció decirme: “No adelantes acontecimientos, Salva. Tú eres un simple oyente y no te pasará nada. Piensa que todavía no sabes cómo terminaron las cosas. Vuelve a tu sitio y deja que Juan termine de contarte cómo concluyó esta historia. 

    Cuando regresé a mi asiento, di por terminada nuestra conversación. La cabeza seguía dándome vueltas sobre las últimas palabras de Juan, estaba cansado, tenía mucho sueño atrasado, y sabía que ese fin de semana tendría mucho trabajo en la taberna, pues había dos banquetes: un bautizo y una boda. Así que me despedí de Juan, y me retiré a mi casa.  

      

   



   

    Comienza el viaje  

      

    “Gracias a las fotos que les envié, el falso matrimonio reconoció enseguida en el aeropuerto a quienes serían los protagonistas de este viaje, Mali y José. Salieron desde Barajas en un Jumbo hacia Buenos Aires, acomodándose en los sillones—cama de primera clase —me dijo Juan, cuando volvimos  a sentarnos el lunes en la taberna—. Ya les había advertido, tanto a José por un lado, como a Gerardo por otro, que cogieran el mismo vuelo que yo hice años atrás, además de que reservaran habitación en los mismos hoteles y también hicieran las mismas excursiones, para que, al contármelo, pudiera recordar los rincones que conocí junto a Guillermo”. 

 De tanto en tanto, Juan y yo dábamos unos paseos por la taberna. Él sin salir de su minúsculo recinto, y yo caminando por todo el restaurante para que me desaparecieran los calambres que sentía en las piernas cuando estaba mucho tiempo sentado. Al rato nos acomodábamos de nuevo en los sillones, y él continuó hablando.  

      

    “Las dos parejas se alojaron en uno de los  hoteles más elegantes del barrio de Palermo Soho, el Mine. Gerardo y Vicky, a fin de ir cogiendo confianza entre ellos, les comentaron en el desayuno que habían visto que estaban apuntados a sus mismas excursiones. Así, durante la semana que permanecieron en Buenos Aires, asistieron juntos al Espectáculo del Tango, donde el guía les resumió su historia y les habló de sus personajes entre 1869 y la actualidad. También estuvieron en El Queranti, un lugar que se fundó como bar en 1920, y que fue restaurado en 1992. Otro día fueron a conocer la Plaza Serrano, llena de artesanos y diseñadores urbanos que comercializan sus productos, visitaron al Jardín Botánico, un monumento nacional de casi 170 años de antigüedad, cuidadosamente diseñado, con más de 5000 especies de plantas, esculturas e invernaderos. Pasearon por los Bosques de Palermo, decorados con jardines de rosas, bosques y lagos, desde donde se puede llegar al río de La Plata y a su hermoso Paseo Marítimo. Y en otras excursiones, visitaron la Plaza de Mayo, la Casa Rosada, el Cabildo, la Catedral, la Avenida de Mayo, el Café Tortoni, la calle Florida y la Plaza San Martín. A lo largo de esos días fueron conociendo a personas de distintas nacionalidades, e intimaron cada vez más con el matrimonio de San Sebastián, Gerardo Garrido y Vicky Ruiz, quienes, según les contaron, hacía poco que se habían trasladado a Madrid, pues a ella le perjudicaba la humedad del mar. Gerardo me dijo, cuando nos comunicamos por teléfono, que habían conectado muy bien con la pareja que les encargué no perderla de vista, con la que iban juntos a todas partes, y que Mali les había dicho que estaba encantada de tener por fin unos amigos con los que podía hablar en inglés”.  

    

 Yo apenas intervenía cuando le veía centrado contándome minuciosamente algunos detalles. Por ello, y a fin de no interrumpirle, apuntaba en mi bloc lo que me gustaría conocer con más precisión, sin que mi mente dejara de dar vueltas a lo que me había dicho: que la tailandesa no regresaría viva del viaje, algo que hasta ese momento José desconocía. Cuando retomamos la conversación, me dio la sensación de cómo si Juan estuviera leyendo el libro de ruta del crucero, porque lo detallaba como si se tratara de un guía del mismo. 

      

    “Una semana después volaron a Ushuaia, la ciudad más austral del mundo, desde donde iniciarían el crucero por la Antártida, instalándose en uno de sus mejores hoteles, Los Cauquenes, en el que, “casualmente”, también se hospedaron Vicky y Gerardo, quienes, tras las numerosas coincidencias que estaban teniendo a lo largo del viaje, les propusieron compartir la misma mesa. Y así lo hicieron. La primera noche pasaron una agradable velada, retirándose pronto a descansar para hacer al día siguiente una excursión al Parque Nacional de Tierra de Fuego, visitando el Lago Roca y la Bahía Lapataia, y ya, por la tarde, instalarse en sus respectivos camarotes del barco, con el que zarparían al día siguiente, navegando por el famoso Canal de Beagle, llamado así en honor al barco de Darwin. Esta información la recibía por partida doble, una por José, y otra por Gerardo —me recordó Juan—. Así que pocas cosas se me escapaban sobre cómo iban transcurriendo los días, además de recordarme, con cierta tristeza, lugares en los que tanto había disfrutado en vida de Guillermo. Un viaje que nos habíamos prometido repetir con más tranquilidad, sin las prisas propias de los pocos días que dispusimos aquella vez, pues merecía la pena vivirlo de diferentes maneras, deteniéndote en cada rincón de tan maravilloso paraíso, salpicado por bases científicas de numerosos países, que no dejan de advertirnos que el crecimiento del agujero de la capa del ozono hace que algunas de sus montañas se vayan deshelando, lo cual, a la larga se puede convertir en una gran catástrofe, pues el deshielo total de ese continente se traduciría en que el nivel del agua ascendería unos 50 metros, por lo cual, parte de la tierra terminaría sumergida. Además se dulcificaría, lo que supondría la muerte de su fauna”.  

     

 —¿Te imaginas, Salvador, que esos glaciares terminaran por deshelarse?  El mundo desaparecería prácticamente bajo las aguas… ¡Que poco generosos somos con la belleza que nos da la Naturaleza!

 Tras hacer una pausa en su relato, que me hizo tomar conciencia sobre lo que acababa de contarme, entornó los ojos y bebió un trago de cerveza para, al poco, continuar. 

      

    “Llegaron al Paso Drake, donde las aguas se enfrían de tal manera que hace que la temperatura descienda notablemente, obligando a los pasajeros a permanecer el mayor tiempo posible en el interior del barco, saliendo solo a cubierta para avistar ballenas y los primeros témpanos. A bordo existe la denominada política de "puente abierto", que permite que los pasajeros estén con los oficiales en el puente, departiendo con ellos, con lo que aprendes algunos aspectos concernientes a la navegación, y desde donde puedes disfrutar de maravillosas vistas, como una puesta de sol, o el arco iris. Al segundo día de navegación, los primeros témpanos y las montañas nevadas que divisaron a lo lejos desde cubierta, les indicaron que habían llegado a las Shetland del Sur, un archipiélago de veinte islas e islotes descubierto en 1819 por el capitán William Smith. Y si las condiciones atmosféricas del Paso Drake fueran favorables, al tercer día, la expedición podría realizar el primer desembarco, en el cual, los pasajeros experimentarían el fascinante encuentro con pingüinos y focas”. 

     

 Me daba cuenta de que Juan añadía y adornaba lo que José o Gerardo le iban contando durante la travesía, pues estoy seguro de que ninguno de ellos lo sabría describir de la misma manera que él, que detallaba cada lugar con una precisión de enciclopedia. Supongo que por haber vivido esta experiencia en primera persona, y además, por ser mucho más culto que ellos. Porque, según me había comentado en otras ocasiones, a Juan le gustaba ilustrarse bien sobre los países que iba a visitar, y dependiendo del efecto que le hubieran causado, leía sobre ellos al regresar, descubriendo aspectos, que no le había sido posible conocer por falta de tiempo.  

      

    “Entre los días siete y once, visitaron las Shetland del Sur, que están habitadas por pingüinos que viven en colonias, lobos y elefantes marinos. Navegar por el estrecho pasaje hacia la caldera inundada de isla Decepción, era algo verdaderamente asombroso, así como visitar la isla Rey Jorge, la mayor del archipiélago, que se caracteriza por las colonias de pingüinos adelia y barbijo, las gaviotas cocineras, los cormorán imperiales, los llamados gaviotín antárticos y el petrel gigante del sur”. 

 Juan necesitaba ir haciendo pequeñas pausas, para relajar la mente. 

      

     “Los pingüinos barbijo, pingüinos de frente dorada, pingüinos papúa y elefantes marinos, los vieron en la isla Livingston —continuó, unos segundos después, notando que se le iluminaba la mirada—. También navegaron por algunos de sus más bellos canales, como el Estrecho de Gerlache, el Canal Neumayer y el Canal Lamiare, estrechos pasadizos entre imponentes rocas y glaciares espectaculares. Tras franquear las aguas cubiertas por icebergs, pudieron visitar las activas colonias de pingüinos adelia, donde llegan a criarse más de cien mil parejas, y en la isla Paulet, el cormorán imperial, en la que la  expedición de Nordenskjöld construyó en 1903 un refugio de piedra, cuyas ruinas hoy están ocupadas por colonias de pingüinos”. 

     

 Una vez que me hubo descrito tan detalladamente esta segunda parte del viaje, ya no me cupo la menor duda de que me lo estaba contando tal y como él lo recordaba, pues di por sentado que ni el tal Gerardo, ni incluso José, que era una persona culta, pudieron darle tantos detalles sobre el mismo, máxime cuando su misión era exclusivamente la de controlar a la tailandesa. 

    “Pero durante ese precioso viaje por aguas de la Antártida, José tampoco pudo sacarle a Mali la información que buscaba, por lo que se desesperaba viendo que los días pasaban sin que hubiera conseguido nada”. 

     

 Recuerdo lo satisfechos que regresamos Guillermo y yo de ese viaje —me dijo—, prometiéndonos repetirlo. Semanas después, en uno de mis paseos dominicales por El Rastro madrileño, compré varios libros que detallaban minuciosamente aquel continente, en los que, evidentemente, encontré detalles impresionantes, esos que no te cuentan los guías, porque, quizás, ni los conocen”.

 De eso ya me había dado cuenta, pues era imposible que un guía pudiera conocer con tanta exactitud los pormenores que él me contaba.  

      

    “El día doce de viaje —siguió diciéndome al rato—, las dos parejas dejaron atrás la Península Antártida, y tomando rumbo norte, tras cruzar nuevamente el Paso Drake, un día después, llegaron a Ushuaia. Desembarcaron y les llevaron al hotel, donde pernoctaron esa noche, y al día siguiente, después de visitar el famoso presidio y almorzar en un restaurante de la calle San Martín, regresaron a Buenos Aires. Mientras la mayoría de pasajeros volvieron a sus respectivos países, otras tres parejas y ellos, cambiaron sus pasajes para disfrutar unos días más de la ciudad”.

 Cuando creí que ya se había llegado al final del viaje, y que entraríamos de lleno en la parte más jugosa de la historia, oí que continuaba hablando como si pensara en voz alta, y que le daba igual si le escuchaba, o no.  

      

    “Esa noche, después de cenar en el restaurante del hotel Alvear Palace, donde se hospedaron, se quedaron a tomar la última copa con Gerardo y Vicky, quienes les dijeron que habían puesto a la venta una preciosa casa que tenían en uno de los más exclusivos barrios de San Sebastián, al haber decidido vivir en Madrid, aunque de momento, dedicarían unos meses a conocer otros países. “Como queremos recorrer mundo, hemos pensado que, ya que estamos aquí, sería una lástima dejar de visitar Argentina. ¿Por qué no os apuntáis a este viaje con nosotros?”  

    “Eso fue como lanzar una moneda al aire y que cayera de canto —dijo indignado Juan—, pues proponerles hacer ese viaje, podría haberles salido mal en el caso de que yo les hubiera dicho que era un gasto innecesario. Pero como ya iban conociendo los caprichos de la tailandesa, se arriesgaron a planteárselo, a sabiendas de que todavía no me había pronunciado sobre qué hacer con ella. Por lo que tuve que aceptar, ya que aun no tenía en mi poder la confesión que le encomendé a José que consiguiera”.  

      

    “Fue dicho y hecho —me dijo José—. Mali se apuntó encantada. Yo no supe si era prudente alargar más el viaje, pero como me había sido imposible sacarle una palabra de lo que buscábamos, acaté la decisión de todos. Lo siento Juan, pero comprenderá que durante ese viaje me resultó imposible tener la intimidad que se precisa para sacarle un tema tan delicado. Además, siempre estaba cansada por el trajín de días tan intensos, y apenas me dejaba acercarme a ella. Y por otro lado, se pasaba las horas hablando con su nueva amiga”. 

      

    “Tres días después, ya estaban viajando por Argentina, visitando la Ruta de los Siete Lagos, que une tres mitos: Los Andes, La Ruta 40, y la Patagonia, con un recorrido de algo más de cien kilómetros en los que te encuentras paisajes increíblemente bellos. Pasaron por Los lagos Lácar, Machónico, Falkner, Villarino, Lago Escondido, Correntoso y Espejo, que se  van sucediendo entre los cerros andinos, junto a bosques, pequeños pueblos, y estaciones de vacaciones de alta montaña. Sin duda, un auténtico sueño para los amantes de la Naturaleza”.  

    “Tampoco pudieron dejar de visitar las famosas Cataratas de Iguazú, uno de los espectáculos naturales más impresionantes del mundo, donde el sonido y la furia del agua, en medio de la Naturaleza virgen, causa un impacto imborrable. Recorrieron, además, los paisajes montañosos andinos de Bariloche, hasta penetrar en el corazón de la Patagonia argentina, El Calafate, donde pudieron admirar la majestuosidad del mayor glacial del planeta, El Perito Moreno. También estuvieron en el Parque Nacional Tierra de Fuego, deleitándose con su paisaje austral de bosque y montaña. Y una vez finalizado tan increíble viaje, las dos parejas quedaron en verse en Madrid, pues no podían romper la buena amistad que había surgido entre ellos”. 

      

    “El primero en llamarme al pisar suelo español fue José”.  

    “Mire, Juan, le juro que lo he intentado, pero tampoco en este viaje ha sido posible mantener la intimidad necesaria para sonsacarle ciertas cosas que no venían a cuento. Además, con las excursiones que hemos hecho, cuando llegaba al hotel, se iba directa a darse un baño y a meterse en la cama, agotada por tanto trajín durante todo el día. Y para tener un encuentro placentero, tiene que encontrarse relajada, y que me deje actuar de forma cariñosa y sin prisas cuando nos metamos en la cama, de manera que se suelte y no vea en mis preguntas intención alguna. Espero que lo comprenda. Supongo que ahora, de nuevo en Madrid, estando los dos solos en mi apartamento, podré encontrar un momento más propicio”. 

    “No te desanimes. Te entiendo muy bien, José. Pero no puedes darte por vencido. Esos malditos viajes han interrumpido la convivencia que acababais de comenzar, y que parecía que iba por muy buen camino. Ahora es el momento de que vea que te implicas para agilizar los trámites de su herencia, lo cual te hará ganar puntos. Y sin presiones, empieza a trazar planes de futuro con ella, para que cuando la tengas entre tus brazos en la cama, encuentres la manera de llevarla al lugar que deseamos. Perdona mi osadía por meterme en un terreno tan personal y delicado, por lo que te pido disculpas. Pero, quizás, la manera más apropiada para conseguir que confiese lo que necesitamos, es que te note celoso. ¿Cómo? —me hice yo mismo la pregunta—. Pues, por ponerte un ejemplo, puedes decirle: “No entendiendo como un hombre tan mayor como era tu marido, podía mantener relaciones con tanta frecuencia con una mujer tan joven y fogosa como tú. Porque a su edad, no es lógico tener tanta potencia sexual”. Y posiblemente, entonces, te confiese que ella le excitaba a propósito, y que para que le subiera la testosterona, le inflaba a pastillas, lo que hizo que su corazón no soportara tanta actividad. Si consigues esa confesión, ya tenemos la prueba que buscamos. Después, ya me encargaría de someterla a un interrogatorio para que quedara bien claro cual fue su intención desde que le conoció. ¡Ah! y no te olvides en conectar el magnetofón cada vez que puedas tener intimidad con ella. Y vuelvo a disculparme contigo, José, porque te aseguro que me duele haberte metido en este asunto sabiendo lo que significa para ti acercarte a esa mujer. Pero lo sucedido es como una espina que se me clava en mitad del corazón, y que no dejará de sangrar hasta que pueda confirmar algo de lo que estoy seguro”. 

     

 Vi que pese a la frustración de José por no haber conseguido su propósito, Juan no dudó que este no lo hubiera intentado, pero reconoció que las circunstancias del viaje no eran las más favorables.  

    “José, sabes que eres mi única posibilidad para conseguir esa confesión, pues Guillermo se cuidaba mucho. Me consta que a veces le acompañaste a hacerse sus chequeos, y sabes que estaba perfectamente de salud, hasta que llegó esta fulana y le volvió loco, obligándole a tomar las malditas pastillas que ella le hacía creer que le harían gozar más tiempo. En fin, José, haz lo que creas conveniente. Sé que pones todo tu empeño, y yo no soy quien para obligarte a más. Nos daremos un tiempo, el que tú consideres que puedas soportar. Y si no se consigue la confesión como se ha planeado, ya buscaré otra solución”. 

 —Ya que hemos llegado hasta aquí —contestó José—, yo también necesito conocer cuales fueron sus intenciones con don Guillermo. Y ahora, en Madrid, espero que sea más fácil. Por mi parte, haré lo posible para quitarme este peso que también me corroe las entrañas”.

 Vi a Juan muy derrumbado cuando me contó el fracaso del largo viaje.  

      

    “Bueno, como te dije, de regreso a Buenos Aires, Mali se empeñó en conocer el país, y no pudimos negarnos —me dijo Gerardo”. Yo sonreí al ver la cara dura que tenía el tío, adjudicándole el deseo de viajar a Argentina a Mali, cuando en realidad fue él quien lo propuso. Pero no era cuestión de discutir sobre ello, y más estando a miles de kilómetros, por lo que dejé que siguiera contándome”. “Se apuntaron otras tres parejas, y nos acompañó un guía. Su novio, que parece un buen tipo, nos fue instruyendo a lo largo del viaje, explicándonos con mucho detalle todo cuanto visitamos, incluso, mucho mejor, que cualquiera de los guías que tuvimos. Se nota que es una persona culta, aunque no derroche simpatía”. 

 Y tras suspirar un par de veces seguidas, Juan siguió hablando.  

      

    “Ahora quedamos a lo que nos digas para saber cual es el siguiente paso —me dijo Gerardo—. Me temo que la tailandesa no va a tener un buen final, pero por muchas vueltas que le doy, no sé que tipo de accidente quieres que tenga, si de esos “casuales”, en los que terminas en el mejor de los casos en una silla de ruedas, o prefieres que desaparezca para siempre”.  

    “¡No hagas nada! —contesté, sin darme cuenta de la rabia con la que lo hice—. No te adelantes. Primero necesito obtener cierta información que me hará obrar de una manera u otra. Con el caso de Mali hay que tener los nervios firmes, y saber cuando es el momento propicio para decidir qué hacer con ella. Si su delito es como me temo, y que pronto sabré, quiero que sufra, que sepa que su muerte será mi venganza por algo que hizo, por lo que no me conformo con que termine con sus huesos en la cárcel. Pero tú nunca actúes por tu cuenta. Espera mis instrucciones”.  

    “Sabes que estamos a tus órdenes —contestó Gerardo”. 

    “Ya os he alquilado el apartamento en La Moraleja para cuando regreséis, porque sé que a Mali le encantará ese lugar, rodeada de gente importante, porque me imagino que empieza a encontrarse incómoda en el de José. Decidle que, hasta que le comuniquen la apertura del testamento, y sepa si le corresponde la casa de El Retiro, vaya por allí a ver si le gustaría arrendar uno. Y deseo que se sienta cómoda, lo que es sinónimo de contenta, y como le gustan los lujos, tiene que verse rodeada de gente con clase. Proponerle salir por las noches a lugares de moda, que ella pueda lucirse en ambientes distinguidos, porque sabes que no pasará desapercibida, y eso le encanta. Desde que llegó a España, nunca ha tenido una amiga, y la mujer necesita de la compañía de otra a la que pueda confiar secretos inconfesables”.  

    “Este trabajo que nos has encargado —admitió Gerardo—, es el mejor pagado, y el más emocionante que nos han pedido. No sé cómo terminará para ella, pero ha debido hacer algo muy grave para que te compense el derroche económico que estás haciendo”.  

    “Eso es cosa mía —le corté—. Tú solo espera instrucciones. Quiero que termine confiando plenamente en vosotros, a fin de que se relaje, para que yo consiga el dato que preciso. Porque este asunto se está demorando demasiado y tampoco es bueno. Ahora debe entrar en juego Vicky, poniendo sus cinco sentidos en conseguir que confíe en ella como en sí misma, para lo que debería contarle algo íntimo y totalmente confidencial, algo que solo se le puede confiar a una amiga de verdad, y de esta manera, quizás ella termine confesándole a lo que necesito saber. Y se me ha ocurrido que le diga que lleva contigo una doble vida, pues, junto con un amante que tiene desde hace casi un año, está pensando en largarse a Sudamérica, dejándote sin un céntimo. Como tú tenías unos problemillas con Hacienda, Vicky se encargó de poner a su nombre el dinero que te entregó el ruso para que no le metieran en problemas por el accidente de coche que mató a tus padres, así como la indemnización que os pagó el seguro. Por eso, ella controla todo tu patrimonio, del que puede disponer cuando quiera sin que tú puedas hacer nada… ¡No sé, Gerardo! Seguro que a vosotros se os ocurre inventaros algo mejor, pero debe ser un tema de suma importancia, a fin de que Mali vea que si se lo está confiando es porque la considera una gran amiga. Así cabe la posibilidad de que ella también se abra a Vicky, hasta que termine contándole algo que estoy seguro que necesita compartir con alguien. Y otra cosa que me interesaría es que le preguntara sobre el diagnóstico que le dieron los médicos respecto a la causa de la muerte de su esposo. Que le haga esa pregunta con mucho tacto, porque como sospeche que esa confesión es lo va buscando, hemos perdido la partida, y se acabará todo. Ahí sí que no podéis fallarme, pues se iría todo al traste, por lo que la cantidad que os he ofrecido, al no haber concluido el trabajo, ya no la cobraríais… Aunque, también es cierto que no podréis quejaros de las vacaciones que os habéis pegado a mi costa, del apartamento del que disfrutáis hasta que esto termine y de la gran vida que os estáis pegando, además de la ropa que os habéis comprado de acuerdo a vuestro status social… Así que mucho cuidado en cómo le plantea Vicky esas preguntas, que ahí os la jugáis”. 

      

   



   

    Noches locas en Madrid 

      

    “Las dos parejas se veían cada tarde en lugares de moda madrileños, donde tomaban el aperitivo, luego cenaban en los mejores restaurantes, y por último, se iban a los locales más exclusivos a tomar unas copas”.  

    “José intentaba controlar la bebida a Mali para que alcanzara el “puntito” adecuado y estuviera receptiva al llegar a casa, pero sin que se pasara, porque de lo contrario, se quedaba dormida en cuanto caía en la cama”.  

     

    “Pese a la espléndida casa que nos dejaron mis padres en San Sebastián, —les recordó una tarde Gerardo—, decidimos instalarnos por un tiempo en Madrid, por el problema de huesos que tiene Vicky a causa de la humedad del mar. De momento, hemos alquilado un bonito ático en uno de los mejores barrios madrileños, La Moraleja, así que si estáis buscando algo donde asentaros, hasta que Mali se traslade a la casa que compartía con su marido, os invito a que vengáis a conocer la urbanización y nuestro piso”.   

    “Es un lugar muy exclusivo —siguió diciendo Vicky—, al que hay que ir bien recomendado por otras personas ya residentes”.  

    “Lo de la exclusividad le encantó a Mali, pues enseguida se imaginó codeándose con gente importante”.  

     

 Al llegar Juan a este punto, me incorporé para dirigirme precipitadamente al servicio, pues llevaba tiempo esperando que hiciera una pausa para levantarme sin parecer incorrecto. 

 Cuando regresé, me hizo gracia verle dar saltitos en cuclillas, y al ver como le miraba sorprendido, me invitó a que lo intentara a su lado. Fui bajando mi cuerpo poco a poco hasta quedarme en su misma postura, dando tres saltos semejantes a los de una rana. Fue tan penoso mi estilo, que me incorporé, teniendo que sujetarme al respaldo de una silla, mientras Juan reía al ver como me estiraba una vez en pie, al mismo tiempo que ejercitaba todos los músculos del cuerpo que se me habían quedado agarrotados.  

 Reconozco que no soy deportista —le dije—. Y menos desde que llegué a Madrid, pues, entre unas cosas y otras, no me queda tiempo libre. Lo único que hago es correr, y tampoco todos los días, aunque voy siempre caminando de un lado a otro. Y cuando le veo hacer esos ejercicios me parece increíble la flexibilidad que tiene, y más al comprobar el poco esfuerzo que le cuesta. 

 —Yo siempre hacía una hora de gimnasia diaria en casa nada más despertarme, antes de ducharme y desayunar —me dijo con cierto orgullo—. Y cuando salíamos de viaje, bajaba al gimnasio de los hoteles donde nos hospedábamos, pues, prácticamente en todos había uno. Y si no, nadaba en la piscina, o corría unos kilómetros por la calle. Pero intentaba que nada me quitara ese tiempo de ejercicio, pues me sentaba bien, me despejaba la mente, algo imprescindible para poder enfrentarme a las reuniones del día. Y si por cualquier motivo, casi siempre laboral, no podía, te aseguro que mi cuerpo lo notaba, y esa noche me costaba conciliar el sueño. 

    —¿Puedo preguntarle una cosa? —le dije, un poco cohibido. 

    —¡Claro! —contestó, todavía saltando en cuclillas—. Pero, muchacho, creo que ya va siendo hora de que me tutees. Llevamos demasiado tiempo manteniendo largas conversaciones, y nos conocemos mejor que muchos que se consideran amigos”.  

    “Lo intentaré —contesté, pues lo cierto es que no era la edad que nos separaba lo que me impedía tutearle, sino la diferencia de clase social que siempre vi entre los dos—. Pues ya que me ofreces esa confianza, a veces me he preguntado si después de la historia interrumpida con la chica que su fue a Paris, has vuelto a salir en serio con otra mujer.

 Se incorporó, y se quedó un rato callado, de espaldas a mí. Me arrepentí al instante de haberle hecho esa pregunta, pues noté que se había quedado sin palabras. Quizás no había sido buena idea recordarle aquello. 

 —No, Salvador —contestó, mientras tomaba asiento—. Con alguna he salido varias veces, pero cuando veía que querían algo más, lo dejaba. Además, ya sabes que siempre viajaba de un lado a otro, y esa era la mejor excusa que les ponía para que entendieran que no me podía atar a nadie. 

 Me di cuenta que le seguía doliendo recordar algo tan íntimo como aquella relación, por lo que no seguí ahondando en ello, pero sí me atreví a preguntarle: 

 —¿Y nunca has echado en falta que te esperaran una mujer y unos niños cuando regresabas de tus viajes, en lugar de encontrar una casa vacía?

 Tras beber unos sorbos de su botellín de cerveza, se quedó mirando a lo lejos, seguramente dándole vueltas a lo que acababa de preguntarle. Quizás nunca había pensado en ello. O tal vez sí.     

 Tardó en responder. Por lo que volví a arrepentirme de haberme metido donde no me importaba. Creo que se dio cuenta de mi azoramiento, y entonces me dijo: 

 —Nunca se me pasó por la cabeza crear una familia —dijo serio—. Pero acabas de hacerme pensar que, si lo hubiera hecho, mi vida sería ahora muy distinta: quizás estable y feliz, con buenos y malos momentos, respetando a la mujer que compartiera mi vida y disfrutando de los hijos que posiblemente hubiéramos tenido. 

 Y volvió a callar.

 Los dos nos quedamos en silencio. 

 No supe por qué, sin venir a cuento, se me había ocurrido apartarme tanto de la conversación que manteníamos para hacerle preguntas tan personales.

 Al rato, cuando ya no pensaba en ello, pareció resurgir de algún lugar lejano en el que su mente se había quedado colgada. Se giró hacia mí, y me dijo: 

 —Te expliqué muy bien quién fue el amor de mi vida, y nunca más volví a sentir algo parecido por ninguna otra, aunque te aseguro que llegué a conocer a mujeres, no solo bellas, sino con buenas cualidades para poder hacer feliz a un hombre. Pero creo que, sin darme cuenta, siempre iba predispuesto a que esa relación, si es que podía llamarse así, no pasara de salir con ellas unas cuantas veces, mantener relaciones íntimas si se terciaban, y si las cosas se ponían un poco más serias, cortar por lo sano. Quizás he sido un egoísta —continuó—, pues algunas se entregaban con la esperanza de construir una pareja estable. Pero siempre tuve miedo. No quería hacerles daño, porque sabía que si no me separaba de ellas, terminaría haciéndoselo, ya que me sería imposible no compararlas con ella. Pese a que los años pasaban, en mi fuero interno había algo que me robó el sentimiento de poder amar de nuevo.

 Noté como sus ojos se iluminaban al recordar con tanta pasión a quien nunca pudo olvidar. 

 Al hablarme así, me reafirmé en mis sentimientos hacia la sobrina de Encarna, que ya se había adentrado en mis sueños, y había noches en que terminaba quedándome dormido sin poder apartar su imagen de mi mente. De momento creí que era más prudente centrarnos en su historia, y ya encontraría el momento para hablarle de Sofía y de explicarle que me hacía sentir algo muy parecido a lo que él me había contado sobre la mujer que amó, y que seguirá amando toda la vida. 

 Normalmente, en todas las conversaciones que manteníamos, bueno, más bien, en todo lo que él me contaba, le gustaba conocer mi punto de vista para asegurarse de que lo había entendido correctamente. Y sobre casi todo de lo que hablábamos, había un posterior análisis por parte de alguno de los dos. O nos quedábamos meditando sobre ello, enterrados en un silencio que nos envolvía durante unos minutos, hasta que se seguía hablando sobre el mismo asunto, o bien, cambiaba radicalmente de tema. 

 Y este fue el caso. Así que le recordé que un rato antes había dejado la historia a medias, cuando la tailandesa y el cubano regresaron a Madrid y empezaron a moverse por la ciudad.  

     

 —Tienes razón. Pues Vicky llamó a Mali Invitarla a tomar un aperitivo en su casa. 

    “Damos un paseo por la zona —le dijo—. Si te gusta, quizás os apetezca vivir aquí una temporada, hasta que se arregle lo de tu testamento. ¡Sería estupendo que fuéramos vecinos!” 

    “Es posible que nos interese alquilar algo mientras vemos qué pasa con la casa de El Retiro, aunque para mí sola es demasiado grande y se necesita mucho servicio para mantenerla. Es un palacete antiguo, muy bien conservado, pero yo quiero una casa más moderna, que no tenga necesidad de tener a tanta gente de servicio interna rondando por ella todo el día, y algunos viviendo como internos. Por eso, prefiero que vengan a limpiar unas horas al día, o cuando los necesite. No me gustan los extraños pululando por mi casa, fisgoneando, escuchando conversaciones… Así que puedes pasar a recogerme, que José está ocupado, y seguro que estará de acuerdo con lo que yo decida”.  

    “Vicky se encargó de enseñarle todos los servicios que había en La Moraleja: clubs de equitación, campos de golf, pistas de tenis y pádel… Recordándole que la vigilancia privada era durante las veinticuatro horas, ya que allí vivía gente muy famosa que buscaba discreción y seguridad. Así que Mali no lo dudó, y fue con su amiga a las oficinas centrales para que les enseñaran los apartamentos que tenían vacíos, terminando por apalabrar un precioso ático de casi 300 metros, totalmente amueblado con un gusto exquisito. Se lo dijo a José, y este me llamó para que supiera cual era el último capricho de Mali”.  

    “Que haga lo que quiera. Pero tú cierra el apartamento, y dime qué recibos pagas de mantenimiento, que yo me ocupo. Ella no tiene por qué saber que ese apartamento es de tu propiedad —le dijo Juan—. Sabes que vivir en La Moraleja es provisional, hasta que se solucione lo que andamos buscando”.  

    “Te lo agradezco mucho, Juan, pero no te preocupes por mi apartamento, tengo todos los recibos domiciliados en mi cuenta”.   

    “Quiero que sepas que, en cuanto esta pesadilla termine, ya tengo pensado donde puedes empezar a trabajar. Te gustará. Pero de eso, ya hablaremos”. 

      

    “Se mudaron a La Moraleja cuatro días después”.  

      

    ***** 

      

    Cuando dos días más tarde entré en la taberna, después de haber hecho unos trabajos, me dirigí al rincón de Juan, quien tras pedir dos cafés, continuó con la historia que nos ocupaba.  

      

    “Se retrasó la apertura del testamento de Guillermo hasta que no se pudo aplazar más. Entonces nos reunieron a un buen grupo de personas en la sala de espera del bufete de sus abogados para hacer la lectura del mismo. Recordarás que unos días antes de que a Guillermo le dieran el alta, yo me encargué de poner a su abogado al corriente de la clase de mujer que era la tailandesa, pidiéndole que fuera a verle al hospital, pues me había dicho que quería cambiar su testamento. Ante el estado imprevisible de Guillermo, Ernesto me dijo que pasaría a verle al día siguiente, y que aprovecharía para que firmara algunos documentos de la Farmacéutica que guardaba en su despacho. Yo tenía un poder notarial por el que podía firmar en su nombre cualquier cosa relacionada con nuestra delegación, e incluso cosas personales de Guillermo. Pero cuando le hablé a Ernesto que sospechaba de Mali, este me dijo: Nunca está de más tener un as en la manga, y más después de lo que me acabas de contar sobre su nueva esposa, por lo que le haré firmar algunos documentos en blanco, y te lo digo a ti en plan confidencial —me confesó—. Iré acompañado del notario del bufete, para que de fe de lo que allí se firme. Según me cuentas sobre su estado de salud, más vale tenerlo todo bien atado. Y, además, prepararé otros para Mali, desvinculándola de todo lo que pueda con respecto al patrimonio de Guillermo. Aunque me temo que con su casa poco podré hacer, aunque sí con los otros inmuebles que tiene, cuentas, acciones, bonos…etc. Creo que ella no debe de saber exactamente cuales son sus propiedades. No te preocupes, Juan, dejaré atado todo lo que pueda”. 

    Viniéndole a la mente aquellos momentos tan amargos, noté como el semblante de Juan se entristecía, y que un nudo en su garganta le impedía seguir. Yo, como hacía otras veces, respeté su silencio, y me levanté a dar una vuelta por la taberna.  

      

    “Hasta que el notario no hubo leído el testamento, no supe como fue aquella visita que le hizo Ernesto al hospital. Pero me di cuenta de que cambió muchas cosas, pues en el salón que nos reunieron para su lectura, había gente que nunca pude imaginar. Vi el estupor en la cara de la tailandesa, su afligida viuda, quien, por supuesto, jamás pensó encontrarse con tantos allí reunidos, a los que algo le iba a corresponder del testamento de su esposo. Ella no recibió todo lo que siempre pensó, pese a que, legalmente, no se pudo evitar que se quedara con el impresionante palacete de tres plantas del siglo XVIII, y cuyo precio era incalculable, además de la cuenta corriente que tenía a su nombre, y que ella se había encargado de engrosar en vida de su marido, pues le decía que quería darle una gran sorpresa, para lo que tendría que ahorrar durante mucho tiempo, y él le ingresaba con frecuencia importantes sumas”.  

      

    “Me emocionó al ver que Ernesto, en los documentos en blanco que le hizo firmar a Guillermo en el hospital, dejaba encargado a su bufete de abogados que pusieran a la venta los muebles antiguos de la casa de El Retiro, así como las joyas de sus antepasados, y el dinero que sacaran de ello, lo repartieran en centros de caridad. En fin, que pese a ello, la puta tailandesa no se pudo quejar, pues percibió una considerable herencia del hombre al que terminó arrancándole la vida. De eso no me cabía duda. Ella había sido la única culpable. Y ahora que veía que se quedaba con la casa y dinero suficiente para vivir como una reina, mi obligación era demostrarlo, conseguir que ella misma confirmara sus intenciones desde el día que decidió que ese hombre sería quien la convertiría en la mujer millonaria que siempre soñó”.  

      

    “Pero lo que más nos conmovió a los allí presentes, fue ver que no se había olvidado de todos aquellos que le sirvieron en vida, de manera más o menos directa. Yo me enteré de lo que había dejado a cada uno porque pasé al despacho del notario el primero, junto con Ernesto. Así supe que a sus dos ex esposas les dejó un piso en Madrid, una buena cantidad de dinero a Rosalía, su fiel ama de llaves, quien durante tantos años le había cuidado, acordándose también del resto del servicio, en el que incluyó a José, adjudicándole una buena cantidad que le permitiría comprar el apartamento que ocupaba, por el que había pedido un crédito hipotecario que, ahora, podría liquidar. Por supuesto, no se olvidó de Eulalia, su buena y fiel secretaria, que tantos trabajos le quitó de encima, y puso a su nombre la oficina de la Castellana, las que hacía tres años que habían pasado a ser de su propiedad, dándole la opción que más le conviniese: que la alquilara o que la vendiera. Por último, el notario sacó de otra carpeta distinta, unas escrituras y otros documentos, además de un folio escrito a mano. Aunque un poco deformada, no dudé que era la letra de Guillermo, que el notario, en presencia de Ernesto, me entregó, diciéndome que le gustaría que la leyera en voz alta”. 

    Juan se levantó del sillón que ocupaba en nuestro rincón, dio un par de vueltas alrededor de la mesa, bebió dos veces agua, se aclaró la garganta, y vi como se secaba los ojos antes de extraer de uno de los libros que tenía apilados sobre su mesa una hoja bien doblada, escrita a mano. Me la entregó, y me pidió que hiciera el favor de leerla en voz alta. La cogí notando que la hoja temblaba entre mis manos. Pero, viendo que me miraba interrogante, empecé a leer. 

      

    Mi querido Juan  

    Sé que me estoy apagando, pese a los ánimos que todos me dais, especialmente tú, que no te has movido de mi lado.  

    No cabrían en varios folios todas las cosas que me gustaría agradecerte, aunque creo que tú ya lo sabes. Y no puedo alargarme demasiado, pues las fuerzas no me acompañan. Pero he aprovechado que Ernesto ha venido a verme para que me ayude a ponerte estas líneas, pues se me habría quebrado la voz si lo hubiera hecho de palabra.  

    Sabes muy bien que mi vida no hubiera sido la misma de no haber contado con tus consejos en todas las decisiones que he tenido que tomar. Sin olvidarme que también me has dado el apoyo que necesitaba cuando fallé en mis dos matrimonios, con dos grandes mujeres, pues era yo el que no encajaba en sus vidas. Sin embargo, mira qué caprichoso es el Destino: la única vez que no te he hecho caso, metí la pata como un adolescente. Por ello te pido perdón, y te ruego que no sufras cuando me vaya, sino que me recuerdes por los buenos y grandes momentos que hemos pasado juntos.  

    Confié en ti desde el primer día que entraste en mi despacho, cuando buscábamos a una persona válida para ocupar un puesto de responsabilidad en la delegación que acabábamos de ampliar en Madrid. Recuerdo que hablamos durante un buen rato, y que mientras salías por la puerta, tuve claro de que te convertirías en el hijo que nunca tuve y en el hombre que me ayudaría a dirigir el gran proyecto en el que me había embarcado. Te vi listo, inteligente y con ganas de comerte el mundo, que era lo que yo necesitaba a mi lado. Y no me equivoqué, porque gracias a ti superamos las expectativas que nos confió la Farmacéutica. 

    No me reproches no haber escuchado tus advertencias sobre Mali, pero has de perdonarme, pues creo que ha sido el único error que puedes recriminarme, y que me ha salido muy caro. 

    Sé que me echarás a faltar, pero no lo hagas con pena. Piensa en los buenos momentos que hemos vivido, pese a terminar agotados muchas veces  por los continuos viajes, pero como nos esforzábamos juntos, nunca nos quejamos. 

     Me voy tranquilo, por lo cual te pido que, en nombre de los dos, sigas siendo el gran hombre que siempre me demostraste, y que no te detengas nunca. Te quedan muchos años por delante, y como eres mucho más listo que yo, seguro que no cometerás una estupidez parecida a la mía. Estás en tu mejor momento, y aun pueden ocurrirte cosas sorprendentes. Deja que tu corazón vuelva a sentir lo que ya sentiste por aquella joven, ya que necesitas tener una mujer a tu lado, a la que quieras, para sentirte completo.    

    Estoy cansado. Me despido de ti con todo el cariño del mundo, porque, te repito, has sido como un hijo para mí. También me congratulo de la buena gente que siempre ha estado a mi lado, la que me ha querido hasta el final. 

      

    Guillermo 

      

    Leí esas líneas con la emoción agarrada a mi garganta, que me dejó un regusto amargo y triste, pero el notario siguió leyendo la parte que me concernía del testamento.  

      

    “De la cuenta de nuestra delegación he dejado firmada una importante cantidad de dinero, en concepto de pagas extraordinarias y de beneficios a la tuya personal, además de todas mis acciones de la Farmacéutica”.  

    “No pude articular una palabra al escuchar esta última decisión, y un fuerte dolor en el pecho me hizo abandonar el despacho del notario. Ernesto salió detrás de mí. Sacó una botella de agua de una máquina expendedora que había en el pasillo, y me la dio, cogiéndome por el brazo para sentarnos en un banco de madera”. 

    “Jamás pensé que llegaría este día, pese a que veía como se iba consumiendo poco a poco —le dije al abogado, que también tenía húmeda la mirada—. No estamos preparados para hacer frente a algo como lo que le ha ocurrido a Guillermo. Fue mucho más que mi jefe. Era mi mejor amigo, mi confidente, quizás ese padre que nunca llegué a conocer… Se convirtió en la persona más importante de mi vida, Ernesto, y no puedo dejar que las cosas se queden así. Tengo que hacer que Mali termine confesando cómo le llevó al extremo de que le diera ese infarto. Necesito que admita su culpa”.  

    “Guillermo, no te ciegues y deja las cosas como están. Te veo capaz de cometer cualquier locura. Mira, te aconsejo que te vayas a descansar a un lugar tranquilo y lejos. Cuando regreses verás las cosas de otra manera. Pero sabes que si me necesitas para lo que quieras, puedes contar conmigo. Guillermo también era para mí un gran amigo”.  

    Se hizo otro de esos largos silencios obligados que necesitábamos para pensar sobre lo que se hablaba en aquel rincón de la taberna. Y llegué a percibir distintos grados de emoción que cada uno de nosotros sentíamos en ese momento. Hasta que, al rato, fue Juan el primero en hablar. 

      

    “Cuando llamaron a José del bufete de abogados, pensó que le iban a dar el finiquito por los años trabajados en casa de Guillermo, pero se quedó extrañado cuando le dijeron que tenía que estar presente en la lectura del testamento. Y cuando una secretaria le nombró para que entrara al despacho del notario, y este le dijo la cantidad de dinero que le había dejado, así como una serie de bonos, sintió que el corazón le galopaba en el pecho. Una vez que se le pasó la impresión que le produjo la noticia, firmó un documento que le pusieron delante, aceptando lo que le iban a entregar, y salió del despacho intentando que no se le notara que le temblaban las piernas. Me buscó con la mirada, y al acercarse vi sus ojos enrojecidos por las lágrimas. No llegaba a entender por qué Guillermo le había recordado en su testamento, lamentándose por no haber tenido la ocasión de explicarle lo que había ocurrido entre su esposa y él. Pero ya me encargué yo de sosegarle, recordándole que, cuando me lo dijo Rosalía, yo se lo había contado a Guillermo”.  

    Después de hacer otra breve pausa, ya más calmado, Juan siguió hablando:  

      

    “Eulalia, su fiel secretaria, enamorada de él desde que entró a trabajar en la Farmacéutica, cuando se enteró de su fallecimiento, no dejó de llorar durante varios días. Hasta tuvieron que ingresarla para mantenerla sedada, pues se echaba la culpa de haber sido ella quien le presentó a la tailandesa, dándose cuenta de que, desde entonces, su jefe no volvió a ser el mismo. Hoy, cada vez que hablamos por teléfono, no puede evitar que le ahogue el llanto. Eulalia hubiera sido, sin duda, esa esposa amantísima a la que él hubiera llegado a amar y a respetar. Pero estoy convencido de que él jamás la vio como a una mujer, si no como a su fiel mano derecha, sin la que no hubiera sabido mover un papel en el despacho, ni hacer llamadas a clientes o delegados importantes, porque era también la que guardaba los teléfonos de todos sus contactos, la que le recordaba los cumpleaños de la gente más allegada, la que le organizaba comidas o cenas con fulano o mengano cuando creía que era necesario, la que enviaba flores en su nombre a la esposa de un cliente que acababa de tener un hijo, quien le recordaba que tenía que organizar la fiesta de aniversario de la empresa, la que necesitaba para todo… Y él, se lo agradecía y la tenía un gran respeto. Pero el detalle que siempre me extrañó, fue que, pese a llevar toda la vida juntos, jamás se hubieran retirado el tratamiento de usted. Y a veces pienso en lo distinta que hubiera sido la vida de mi jefe, y la de los que le rodeábamos, si Guillermo se hubiera dado cuenta de que Eulalia vivía solo por y para él”. 

    Noté como Juan se aclaró la garganta, pues se le había hecho un nudo que no le dejaba continuar. Se levantó para ir al servicio, y al volver, tomó asiento, llenó un vaso con agua, del que y dio un par de sorbos seguidos antes de continuar:  

    —Bueno, que me voy del tema otra vez — se disculpó—, pero es que cada vez que me viene a la cabeza como ocurrieron los hechos… —Y tras dar un largo suspiro, siguió.  

      

    “José, tratando de ganarse la confianza plena de Mali, llegó a decirle que, mientras trabajó para Guillermo, le sustrajo importantes cantidades de dinero en las operaciones contables que le llevaba, con las que hizo pequeñas inversiones en acciones que estaban rentando muy bien. Como verás —siguió diciéndome—, el cubano se jugó todo a una carta, culpándose incluso de haber robado a su jefe, todo con tal de ir ganándose su confianza, peldaño a peldaño. Por otro lado, una noche, ya metidos en la cama, le aseguró que se estaba enamorando de ella, y esa noche, mientras hacían el amor, ahondó en temas muy íntimos, llegando a preguntarle cómo era la relación con su difunto esposo, a lo que ella llegó a confesarle que cuando este notó que su virilidad era cada vez menor, le pedía que le azotara el pene con un pequeño junco, y que le acercara su sexo a la boca, porque de esa manera, y no siempre, lograba correrse”.    

    Supongo que si Juan notó que no me atrevía a mirarle a la cara fue por el rubor que me produjo saber los gustos que tenía su jefe, a quien no podía  imaginarme practicando esas perversiones, principalmente viniendo de un señor tan mayor. 

      

    “Cada vez que el cubano la tenía totalmente obnubilada haciéndole el amor —continuó Juan—, aprovechaba para decirle que no entendía como una mujer tan ardiente como ella se había dejado manosear por un viejo. “Ahora entiendo que me buscaras a mí cada vez que se iba de viaje —le decía José, jugueteando—, porque sabías que yo te haría perder la cabeza.” Ella reía, y seguía disfrutando del buen hacer del cubano, pero no había manera de que profundizara más en los detalles que él pretendía sonsacarle. “Terminé conociendo cuales eran los puntos débiles de esa mujer —me dijo un día—, y haciendo de tripas corazón, casi cada noche me acercaba a ella con intención mantener relaciones, llegándole a susurrar cariñosamente que me pidiera lo que más la excitara, intentando que llegara a perder la conciencia, y que terminara por decirme lo que necesitaba escuchar. Pero no sé si era por el miedo que me daba que descubriera la grabadora escondida bajo la almohada, lo que no me dejaba relajarme del todo”. 

    Intentamos buscar una mejor postura en los sillones, pues nos dimos cuenta que la conversación iba para largo. Juan se quitó las deportivas y puso los pies sobre una silla, y yo me senté atravesado en el sillón, reposando la espalda en uno de sus brazos y pasando las piernas sobre el otro, posición que, de momento, me resultó cómoda. Traté de llenar el silencio que de pronto se produjo entre nosotros, pero no abrí la boca, al darme cuenta de que Juan se había quedado colgado de algún pensamiento que le turbaba.  

      

   



   

    Un nuevo crucero  

     

    “Desde que las dos parejas regresaron de tan magnífico viaje, no se privaron de frecuentar cada noche los lugares de moda de Madrid —continuó avanzando Juan en su relato—. Una tarde, Vicky fue a buscar a Mali para salir de compras, y al terminar, se sentaron en una cafetería, donde se les unieron Gerardo y José. Mientras se tomaban una copa de vino, Vicky comentó que su marido y ella estaban pensando hacer otro crucero. “¿Por qué no os apuntáis con nosotros? Es un crucero muy diferente al que hicimos en La Antártida, y además es de súper lujo.”  

    “Era evidente que esos dos sinvergüenzas estaban dispuestos a sacar todo el partido posible al trabajito que les había encargado, y como en este asunto mi prioridad era que la tailandesa hiciera, o dijera, algo que a ellos se les escapaba, pues desconocían lo que tendría que suceder para que les diera la orden de quitarla de en medio, le sugerían todo lo que se les ocurría que también les beneficiase a ellos, pues esta aventura, en la que estaban viviendo a cuerpo de rey, se les terminaría en el momento que yo les dijera que podían actuar, lo cual podría ocurrir en cualquier momento”.  

      

    “¿Recuerdas —le dijo Vicky a Mali—, que cuando regresábamos de La Antártida nos comentaste que uno de tus sueños de siempre había sido hacer un crucero en un barco como el Titanic?”  

    “¡Por supuesto! —contestó Mali, sin dejarla terminar—. Siempre me imaginé recorriendo uno de sus inmensos salones, con grandes lámparas colgadas de techos altísimos, cortinas de terciopelo rojo, mujeres con maravillosos vestidos largos, cargadas de joyas, orquestas amenizando las veladas, y sentada en la mesa del capitán, junto al resto de tripulantes, con sus uniformes blancos y chaquetas llenas de medallas… ¡Un cuento de hadas!”  

    “Pues escucha —atajó Gerardo, dispuesto a que no le interrumpiera, como acababa de hacer con Vicky—. Hace un par de días me llamó la atención una revista náutica que hablaba del “Seven Seas Explorer”, que es la nueva joya del mar, producto de los históricos astilleros italianos Fincantieri. A la ceremonia de inauguración, que tuvo lugar en Monte Carlo, incluyó un concierto del tenor italiano Andrea Boccelli, y estuvo amadrinado por la princesa Charlene de Mónaco, quien cortó la cinta de terciopelo roja estrellando una botella de champán de Veuve Clicquot contra su casco”.  

    “Sí, trajo a casa la revista —intervino Vicky—, y me quedé con la boca abierta, pues jamás había visto un barco como ese, con amplísimos y elegantes salones, teatros, espaciosas suites con balcones sobre el mar, cinco lujosos restaurantes y un nivel de servicio alucinante. El sofisticado buque, está considerado el más lujoso, moderno y ecológico del mundo. Tiene una capacidad máxima para 750 pasajeros. Los camarotes son suites, y algunas tienen dos dormitorios, terraza privada con jacuzzi, decorados con elegantes materiales nobles, con un gran vestidor y baños de mármol. No es el Titanic que hemos visto en películas, pero dudo que no te impresione bastante más”.  

    “La naviera Regent Seven Seas —leyó Gerardo, que había sacado la revista náutica de su bolsa de deporte—, especializada en cruceros de lujo, presenta su proyecto más ambicioso, el nuevo buque Seven Seas Explorer, que aspira a ser el más elegante y lujoso construido hasta la fecha. Surcará las aguas del Mediterráneo y del Adriático a partir del próximo verano, y realizará su primera escala en Barcelona el 12 de julio. Ofrece una excelente gastronomía, propia de los paladares más exquisitos, con productos locales frescos de los lugares donde va haciendo escala, y que forman parte de su cultura. La cocina gourmet en cualquiera de sus restaurantes es de turno libre, es decir, que los pasajeros pueden comer o cenar cuándo les apetezca, sin ningún cargo extra. A bordo es posible degustar especialidades italianas, francesas, españolas, asiáticas…”  

    “Vicky le cogió la revista para continuar explicándoselo ella”.  

    “La zona de la piscina de El Explorer tiene reminiscencias asiáticas. Se ha construido al completo con materiales nobles: teca, piedra natural y mármol. Además, el Spa está rodeado por una cubierta de teca y una zona de relax, donde se pueden recibir diversos tratamientos de belleza y salud. Es un oasis de relajación, enfocado al cuidado personal. Esa zona ofrece aguas terapéuticas en otra piscina con vistas al mar. A bordo se pueden realizar todo tipo de actividades que enriquecerán la experiencia del viaje, con propuestas singulares como catas de vinos, de quesos artesanos, etc. Y para los que deseen mantenerse en forma, tienen un centro de fitness de última generación, con entrenadores personales. Su staff es de más de 500 personas”.  

    “Casualmente —añadió Gerardo—, cuando vimos el reportaje en la revista, entramos en su web, y más que un barco parece un resort de súper lujo en altamar. Algunas suites, disponen de dos dormitorios, un amplio baño con jacuzzi y un gran salón. Se puede pedir un servicio de masajista en tu camarote, además de disponer de mayordomo y camareros en el caso de que desees organizar una pequeña fiesta privada”.  

    “Y volviendo a quitarse la palabra el uno al otro, para explicarles a sus amigos las maravillas del barco, Vicky añadió: —Hay actuaciones en directo cada noche con las principales voces del momento. Dispone de unas espectaculares terrazas en la cubierta con cómodas hamacas para broncearse al sol. Y si quieres, te ofrecen bañadores personalizados. Los miembros del staff son los encargados de trasladar en lujosos coches a los pasajeros que deseen bajar en los puertos para hacer las visitas guiadas. ¡Claro, con el dineral que cobran, ya pueden ofrecerte todos esos caprichos! Y según he visto, pese a lo que cuesta el crucero —añadió—, hay que reservar plaza con tiempo, pues, principalmente las suites dobles, casi siempre están cogidas”.  

      

    “Al falso matrimonio contratado por mí, le importaba un bledo el derroche de dinero que me estaba suponiendo los caprichos que tenía Mali, sabiendo que yo no los iba a rechazar, y de los que ellos se beneficiarían, ya que su misión era tenerla siempre bien controlada, y más después de haberse dado cuenta de que yo aun no había recibido los datos que precisaba para darles la orden de quitársela de en medio, imaginándose por ello que debía ser muy importante lo que esa tailandesa escondía, y como yo estaba dispuesto a costear cuanto a ella se le antojara, tendrían que animarla para no perderse ese crucero, no fuera a recibir la noticia que esperaba antes de que pudieran subir a ese barco”. 

    “Por supuesto, Mali no quiso desaprovechar esa oportunidad, así que se apuntaron a viajar con ellos. Recuerdo que José me llamó para decirme la bestialidad de crucero que se le había antojado a la señora, pero que la culpa era del matrimonio que habían conocido. No sabía de dónde había salido esa pareja, que, aunque parecía gente agradable y muy atentos con ellos, se les notaba que eran los típicos nuevos ricos, que querían demostrar lo poco que les importaba el dinero”.  

    “Juan —me dijo el cubano por teléfono—, me da la impresión de que, desde que Mali se enteró de la fortuna que había heredado ese tío, intenta quedarse a solas con él. Y lo que más me extraña, es que a su mujer parezca no importarle sus coqueteos. No sé, pero empiezo a ver cosas que no me gustan, aunque no sabría decirte qué son exactamente. A no ser que el dinero les haya vuelto un poco locos a esos dos, quieran probar cosas nuevas, y hayan visto que la sensual tailandesa puede ser la pieza que les falta, porque conmigo no tienen ese tipo de flirteos. Saben que no estamos casados, y deben pensar que debo ser su “gigoló”.  

      

    Por curiosidad, Juan entró en Google en su móvil, para ver las características de ese barco, lo que le cabreó más si cabe.  

    —¡Joder! Este barco es impresionante, pero no para que lo disfruten esos maleantes —exclamó, levantándose de un salto de la silla. ¡Como lo pagaba yo…, pues ancha es Castilla! ¡La madre que parió a esos dos! Después de los viajes que acababan de hacer, el apartamento que les alquilé en La Moraleja, el dinero que les ingresé en su cuenta para cenas y copas en los mejores locales de Madrid, la ropa que se compraron para estar a la altura de su “status social”… ¡Hasta las maletas tuvieron que ser de Louis Vuitton! No sé cómo no me di cuenta de que esos dos eran un par de sinvergüenzas que me vieron dispuesto a pagar lo que fuera con tal de terminar el trabajo que les propuse, y como sabían que estaba en ellos la posibilidad de llevarlo a cabo, decidieron sacarme todo lo que pudieran. Aunque la culpa la tengo solo yo —siguió diciéndose a sí mismo, sin dejar de pasear de un lado al otro por nuestro reducido espacio—, pues me dejé asesorar muy mal por quien me recomendó a esos dos pájaros, que me los presentaron como dos grandes profesionales en hacer desaparecer a la gente sin dejar rastro, por lo que he llegado a pensar que el tipo que me llevó hasta ellos debe tener un acuerdo para repartirse lo que saquen por cada trabajito. 

    Me levanté disculpándome ante Juan, porque me urgía ir al lavabo. Al regresar, le miré, invitándole a continuar.   

    —Evidentemente, no quise que José supiera cual era mi intención con la tailandesa. Su misión era conseguir que confesara y me entregara a mí el magnetofón. Después ya sabría yo cómo proceder. Fue por ello que necesité buscar la ayuda de esos dos golfos, que serían la mano ejecutora, pese a que ellos todavía no sabían cómo, ni de qué manera lo harían. Y ahora me doy cuenta de que no tenía que haberme dejado asesorar por aquel maleante que me presentó a esta pareja. Pero es que jamás me había metido en temas parecidos, por lo que desconocía cómo tratar con gente que se dedica a hacer este tipo de “trabajos”, y estos dos me están sangrando todo lo que pueden, animando a Mali a derrochar en cruceros, ropa, salidas nocturnas… 

    Juan se quedó pensando en lo que acababa de decirme, y esperó un rato antes de continuar. 

    —Pero yo necesitaba su confesión, y no precisamente para dársela a la policía, pues ya se sabe que esa prueba no es concluyente. Yo quería que, una vez tuviera en mi poder la confirmación de que ella buscó quedarse viuda, y millonaria, buscar la forma de que tuviera una muerte lenta, que agonizara hasta perder la vida. Lo mismo que hizo ella con Guillermo. Me resultaba imposible evitar que mi pensamiento hacia Mali no fuera el de un vil asesino. Y el problema es que ya no me importaba pensar así”. 

    Y se quedó unos segundos recapacitando sobre lo que me acababa de decir. 

    Yo no dije nada, pues aunque la tailandesa me parecía una pécora, no estaba de acuerdo con Juan en que se tomara la Justicia por su mano. 

      

    —Bueno, lo hecho, hecho está —exclamó—. Y si he metido la pata al organizarlo tan mal, ya no puedo hacer nada hasta que regresen de tan absurdo crucero —asumió resignado—. Y encima veo que Gerardo se deja seducir por los coqueteos de Mali, quien piensa que es millonario, y él aprovecha la ocasión dejándose querer, sin que Vicky le de importancia.  

      

    “No te preocupes por ella, gatita —le decía—, que mi mujer y yo tenemos un acuerdo en este sentido. Somos libres para estar con quien queramos. Por lo que a veces nos acompañan en nuestros juegos íntimos otros amigos. Nos gusta ser libres, abiertos a cualquier experiencia, y así nos va muy bien”.  

     “Esto me lo contó Gerardo por teléfono, cuando me confirmó que la tailandesa coqueteaba con él, pensando solo en la fortuna que le había dicho que acababa de heredar. Creo que dejándome seducir por ella —me dijo—, resultará más fácil que confíe en mí cuando me digas cómo tengo que actuar”.  

      

    —No pude evitar que hicieran ese crucero. Así que solo quedaba esperar a que José consiguiera su propósito, pues ese buque era mucho más apropiado que el de La Antártida para conseguir que Mali le dijera lo que pretendía, pues las condiciones que tenía el barco, la suite, los lujos, etc., ayudarían a soltar la lengua de la tailandesa. Y me juré que si en esta ocasión no conseguía su confesión, no me quedaría otra que sacárselo yo a hostias. 

    Juan se arrepintió enseguida de lo que acababa de decir.  

    —No tomes en cuenta mis palabras, muchacho, pero es que recordando algunos momentos, se me ponen los nervios a flor de piel.  

    Y haciendo un alto, se quedó mirándome fijamente cogiéndome de las manos como para que le prestara más atención. 

    —A partir de ahora, Salvador, vas a tener que estar muy atento a todo lo que te voy a contar. Es necesario que entiendas al pie de la letra cómo es el desenlace de esta historia. Porque si no llegas a comprenderla bien, te perderás, y no habrá servido de nada mi esfuerzo por contártela, ni el tuyo por escucharme. 

    Me quedé aturdido. Pero asentí con la cabeza, asegurándole que no me perdería ni una coma de lo que a continuación me contara. 

   



   

      

    El Explorer  

      

    “Cuando embarcamos en El Explorer, todo a nuestro alrededor nos pareció un cuento de hadas —me contó José, una vez que tuvo cobertura en el móvil—. Esto es como introducirse en un mundo virtual donde reina la suntuosidad, el lujo, y unas comodidades que yo jamás había visto. El personal de a bordo, desde el capitán hasta el servicio, nos saludaron respetuosos y amables, cada uno en su puesto, facilitándonos cuanto necesitáramos. El staff, compuesto por hombres y mujeres bastante jóvenes, extranjeros en su mayoría, no solo habían sido elegidos por su excelente preparación y por los idiomas que hablaban, sino también cuidaron su aspecto físico, supongo que para armonizar con todo cuanto nos rodea —bromeó—. Todo aquí es sofisticado y elegante. A medida que íbamos subiendo a bordo, en pequeños grupos, nos mostraron las instalaciones del barco, y después nos acompañaron a nuestras respectivas suites, explicándonos el mecanismo tan sofisticado de cada uno de los elementos que había en ellas. Sobre una de las mesas de los espaciosos camarotes, había una bandeja de cristal y plata con frutas tropicales, otras con pequeñas delicatesen, una cubitera con champagne Cristal, un botellero de madera conteniendo cuatro botellas de los mejores vinos españoles y francesas, junto a una bandeja con copas de champagne y de vino, además de vasos para agua y refrescos, todos de  cristal de Bohemia. Preciosos ramos de flores en jarrones de cristal tallado adornaban distintos rincones. No sabía si todas las suites eran iguales, pero las dos que ocupamos nosotros disponían de dos dormitorios. Las camas estaban cubiertas con preciosas colchas de raso blanco, sobre edredones nórdicos de verano. Los baños disponían de toallas, albornoces y zapatillas a estrenar, así como de dos chilabas, una blanca y otra azul, mujer y hombre, supuse que para estar cómodos en la suite. Sobre los estantes del baño había todo tipo de tarros con geles, champús, cremas corporales y exfoliantes, así como distintas marcas de frascos de perfume sin abrir. El olor que se percibía en el interior del camarote era fresco y agradable. Jamás me imaginé poder disfrutar de un lugar tan lujoso, pues pensaba que eso solo se veía en las películas. Pero no, hay mucha más gente de la que creemos que puede permitirse vivir así. Por eso me parece imposible que, por una serie de circunstancias, yo me encuentre entre ellos. A poco de disponer de nuestros camarotes, se presentaron una pareja joven del staff para ayudarnos a distribuir nuestro equipaje en los armarios y cajones”. 

    “Para Mali, verse rodeada de varias personas pendientes de satisfacer cualquiera de sus demandas, poder lucir distintos modelitos a lo largo del día, dependiendo del momento, tomar el sol en cómodas hamacas, disfrutar del jacuzzi en su propio camarote, así como del lujoso spa donde le ofrecían cualquier tipo de tratamiento, cenar en la mesa presidencial junto al capitán y otros altos cargos de la tripulación, para, después, escuchar una magnífica orquesta interpretando bellas melodías para quienes desearan bailar, era como si estuviera viviendo un sueño. Después de cenar solían pasear por cubierta, en la que habían distribuidas pequeñas barras de bar donde se podían pedir copas, degustar aperitivos de distintos países, frutas… El hecho de tener a tu alcance tantos lujos, te facilitaba resultaba sucumbir a ellos, como fácil era dejarse envolver por ese mundo de fantasía. Y Mali no desaprovecha la oportunidad de demostrar que era, sin lugar a dudas, la mujer más bella y exótica de todas las damas del barco, luciendo siempre unas prendas maravillosas, en la piscina tomando el sol, bien durante los paseos por cubierta, o en las cenas en alguno de los comedores, en los que lucía impresionantes trajes que mostraban todos sus encantos”.  

     

    “A la tailandesa no le hace demasiada ilusión bajar del barco para ir de excursión, pues dice que no le gusta ser como un borrego siguiendo las indicaciones de un guía —me dijo Gerardo al día siguiente—. Dice que si quiere conocer bien esas ciudades, prefiere coger un avión cuando desee, y recorrerlas sin prisas, con un guía solo para ella, hospedarse en el mejor hotel y disfrutar del día y de la noche. Por otra parte, si baja en cada una de las ciudades en las que hacemos escala, dice que desaprovecha las comodidades que le ofrece un barco como El Explorer, que no son comparables con excursión alguna. Pese a ello, hemos conseguido que acepte que la apuntemos a las de Florencia, Montecarlo y Niza”.  

      

    “Florencia, alma de la Toscana, rebosa influencias del Renacimiento. En ella descubrirán maravillas arquitectónicas, lo que hace que la ciudad sea una obra de arte en sí misma —explicaban las guías—.Visitaremos la Galería Uffizi, que es el museo más importante de la ciudad, donde podrán ver el impresionante Nacimiento de Venus, de Botticelli, y desde allí nos acercaremos a la Galería de la Academia, en la que se encuentra la estatua más famosa, me atrevería a decir que del mundo, y que no es otra que El David, magistralmente cincelado en piedra por Miguel Ángel”.  

    “Conocida como “Il Duomo”—siguieron informándonos—, su catedral gótica, es emblemática. Desde su cúpula de ladrillo rojo se ofrecen unas vistas espectaculares sobre los tejados de terracota de la ciudad que contrastan con las verdes las colinas de la Toscana. Y del Baptisterio de Florencia, les llamará la atención el mármol blanco y verde de Prato, así como por su cúpula interior, decorada con intrincados mosaicos dorados”. 

      

    “Hicimos un descanso para tomar un cappuccino en la terraza de una bonita cafetería, para después pasar a ver la Basílica de Santa María Novella —me contó José, que creo que fue el único que realmente disfrutó de las interesantes excursiones que hicieron—. “Y para los amantes de la música clásica, pasaremos por el Museo de los Instrumentos Musicales. Y a fin de que descansen un poco, iremos a almorzar al reservado de un magnífico restaurante —anunció otra de las guías—. Y ya, por la tarde, antes de regresar al barco, visitaremos la Catedral”. 

    Aproveché que Juan hizo un alto para llenar su vaso de agua, y salí disparado al servicio. Al regresar, de nuevo, con la mirada le indiqué que podía continuar. 

      

    “Han de saber que Florencia, antigua colonia romana, ha sido siempre el principal foco de la pintura y la de escultura italiana. En ella nacieron Dante, Brunelleschi, Botticelli, Donatello y Maquiavelo, personajes importantes que han contribuido en el desarrollo del patrimonio artístico, técnico, cultural y político de la Humanidad —seguían informándoles—. En Florencia están los museos más grandes del mundo, en los que encontrarán las obras más representativas del Renacimiento italiano”.  

      

    “También conseguimos que Mali hiciera la excursión de Mónaco —me dijo José en otra de nuestras conexiones—. Como era natural en ella, lo que más la impresionó fue ver tantos coches de lujo, lo que la hizo comprender que esa ciudad tenía los atractivos necesarios para visitarla con más calma en otra ocasión, eligiendo los hoteles adecuados, en los que se hospedan los clientes que a ella le interesa conocer. También nos enseñaron el Palacio Grimaldi, la Catedral, el Palacio de Justicia, y la pequeña Capilla de la Misericordia, donde se conserva una hermosa talla en madera del Cristo Muerto, obra del artista monegasco, François—Joseph Bosio. Una vez que terminamos de almorzar en la terraza de un exclusivo restaurante, nos trasladaron al Port Hercule, sin duda uno de los puertos deportivos más lujosos del mundo. Y lo último que vimos fue la plaza del Casino de Montecarlo, el icono del principado, donde los coches aparcados son el fiel reflejo de la categoría de sus propietarios: Ferrari, Bentley y algún Rolls Royce. Cuando llegamos a la Plaza del Casino, a las mujeres les llamó la atención el magnífico edificio del lujoso Hotel de París, seguramente el más glamuroso del principado, y uno de los más caros del mundo. Ellas quisieron entrar a echar un vistazo, sin que el ujier que custodiaba la puerta pusiera impedimento alguno para que disfrutaran de su extraordinario hall y de sus increíbles comedores, que parecían extraídos del mismo Versalles. “Tenemos que venir a pasar unos días a este hotel —propuso  Mali—, y probar suerte en el Casino—”. Y regresamos al barco. Ellas agotadas, dijeron que se darían un baño de sales aromáticas y pedirían que viniera una masajista a la suite. “Y esta noche cenaremos en el camarote”—advirtió Mali cuando nos despedimos en cubierta de Vicky y Gerardo—. A mí me pareció fantástico no tener que arreglarme para salir al comedor —concluyó así José la conversación que manteníamos, no sin antes, añadir: “¡Ah!, tampoco quiso bajar en Roma para conocer la Ciudad del Vaticano, ni a ver el Vesubio, ni visitar Pompeya una vez que llegáramos a Nápoles, pues cuando se hicieron esas excursiones, estaba ya liada con unos americanos que conoció en el barco, y de los que ya te contaré”.  

    “Mali no se despertaba antes de mediodía, por lo que se negaba a hacer más excusiones. No obstante, aunque de mala gana, se dejó convencer para bajar en Niza, capital de la Riviera francesa y antiguo santuario de la élite europea, ciudad digna de admirar en muchos aspectos, en cuyo puerto el barco permanecería dos días, a fin de que los pasajeros pudieran conocer, sin prisas, una ciudad tan llena de encanto, con impresionantes vistas, como las impolutas playas que inspiraron a Chagall y Matisse”.  

    “Nuestro guía —me dijo José, cada vez más entusiasmado por la gran oportunidad cultural que le estaba brindando culturalmente ese viaje—, nos llevó hasta el casco antiguo, una de las visitas obligadas, a través de un paseo por estrechos y sinuosos callejones, en los que se pueden descubrir diversos restaurantes, bares, tiendas y llamativas plazas. También pudimos contemplar, desde las laderas de su castillo, impresionantes vistas del casco antiguo, el puerto y la bahía de los Ángeles. Y al llegar a las ruinas del castillo de Niza, pudimos admirar sus monumentos históricos, y disfrutar de su bonita cascada artificial. Tampoco dejamos de contemplar el Paseo de los Ingleses, que es la zona costera más conocida, una avenida que tiene unos cuatro kilómetros, bordeada por palmeras. Y para los que amamos el Arte, disfrutamos viendo el Museo Chagall, quien, según nos informó la guía, pintaba sus cuadros con los mismos colores brillantes y alegres de Niza.  Y siguiendo nuestro recorrido por la ciudad, visitamos el Museo de Arte Moderno y Contemporáneo, de cuyas paredes cuelgan obras de Francis Bacon, Yves Klein y Ai Weiwei, entre otros. Por otro lado, está la catedral de San Nicolás, donde tienes la sensación de que viajas al país los zares, pues es la iglesia ortodoxa más espectacular que existe fuera de Rusia, y que en la actualidad sigue siendo propiedad del Kremlin. A las afueras de Niza, en la colina de Cimiez, hay una de las mejores galerías de Arte, en la que se exponen algunas de las obras más importantes de Matisse”.  

      

    —Y si viajas sin prisas —añadió Juan—, como nos ocurrió a Guillermo y a mí, que fuimos a Niza por trabajo, pero tuvimos tiempo de quedarnos dos días como turistas, no puedes dejar de visitar la Ópera, un templo de las Artes, construido en el siglo XIX, donde asistimos a la representación de un magnífico ballet ruso. Salvador —continuó diciéndome—, no puedes imaginarte lo distintas que eran las conversaciones que mantenía con José por un lado, instructivas y brillantes todas ellas, describiéndome de manera magistral los lugares que visitaban, a lo que Gerardo me contaba. Cada vez que los comparaba, más mediocre encontraba a esa pareja, que físicamente daban una imagen muy distinta respecto a la poca cultura que tenían. 

   



   

    “El segundo día de estancia en Niza —me contó Gerardo—, Mali dijo que prefería no bajar del barco, pues había dormido mal y estaba cansada, pero me hizo una señal indicándome que me quedara a bordo. Por su parte, Vicky y José se sumaron a los pasajeros que deseaban seguir conociendo tan bella ciudad. Nada más abandonar el buque, la tailandesa me llamó y me pidió que la invitara a conocer mi suite, a la que llegó con una idea muy clara: seducirme. Yo, evidentemente, me dejé hacer y terminamos dando rienda suelta a la pasión. A mediodía, se retiró a su camarote a fin de que las camareras de habitaciones limpiaran la mía, y no salió a comer, pues quería dormir la siesta que prolongó hasta que oyó entrar a José, quien le dijo que la excursión de ese día había sido fantástica, pero que, como llegaba muy cansado, pediría algo para cenar en la suite, se metería en la cama a leer un rato y se iría a dormir pronto. Ella, como estaba totalmente relajada, le dijo que no se preocupara, que cenaría con nosotros. “Y si hace buena noche, daremos un pequeño paseo por cubierta”.  

    “Vicky, que también notaba el cansancio por los kilómetros que recorrían cada día, y a lo que madrugaban, decidió quedarse también en su camarote, no sin antes darse un baño mientras le traían la cena —me contó Gerardo por teléfono al día siguiente—, y cuando me dirigía al comedor, me encontré con Mali, quien me dijo que José también se había quedado a descansar, así que le pregunté si le apetecía que picáramos unas tapas en los bares de cubierta, pues así yo podría fumar. Aceptó, y fuimos probando una serie de platos típicos de distintos países, todos exquisitos, a los que acompañamos con una copa del vino. Después paseamos un rato por cubierta hasta que ella empezó a sentir frío, por lo que me dijo que se retiraba a descansar. Yo me fui caminando hasta la proa, donde pude sacar el purito que guardaba para cuando encontrara la ocasión de fumármelo tranquilamente, pues estaba prohibido hacerlo en todo el barco, no así los cigarrillos, que se podían fumar en lugares muy concretos de cubierta. Por ello, antes de encenderlo, me acerqué a una de las barras a pedir un whisky con soda, y con la copa en una mano y el purito en la otra, caminé por los pasillos que conducían a la proa, en la que nunca solía haber nadie, y más a esas horas de la noche. Lamenté no haberme puesto una gabardina, pues empezaba a refrescar, y sentí que la humedad me estaba calando hasta los huesos. Ya de regreso a mi suite, al girar por uno de los pasillos, me pareció escuchar la inconfundible risa de Mali. Me asomé un poco al rincón de donde salía el murmullo, y la vi junto a los dos americanos con los que había estado hablando y bailando en el comedor esa noche. Ella permanecía sentada sobre un taburete alto en otra de las barras exteriores del barco, mientras que ellos, de pie, se apoyaban en la barra, uno a cada lado. Vi como el joven que les servía volvió a llenarles las copas que tenían sobre el mostrador. Al observarles desde mi escondite, comprobé que sus gestos eran exagerados, por lo que me pareció que habían tomado algo más que unas copas, pues sus carcajadas estaban fuera de lugar, haciéndole sentir incómodo al joven camarero que les atendía. No tardaron mucho en retirarse de allí. Cogidos los tres por la cintura, dando pasos inseguros y sin dejar de reír, se dirigieron hacia las hamacas que se quedaban amontonadas por las noches, cubiertas por unas lonas bajo el tejado de la planta superior del barco. Mali se tumbó boca arriba sobre una, mientras ellos, se sentaron a su lado. Los tres se tapaban la boca intentando que no se escuchase la risa tonta que tenían, procurando así no llamar la atención de los vigilantes, o de que algún pasajero se quejase por perturbar su descanso. Uno de ellos le levantó la bonita falda de vuelo que llevaba, y le acarició los muslos, mientras que el otro se había bajado los pantalones y puesto sobre ella. Mali se mostró receptiva a sus caricias, hasta que, entre risas y jadeos volvieron a abrocharse las ropas, y cogidos por la cintura, se dirigieron a la suite de ellos. Cuando vi el estado en que se encontraban, y pese al frío que tenía, decidí seguirles. Me subí a un baúl en los que se guardaban los cojines durante la noche para que no cogieran humedad, y miré a hurtadillas a través de una de las ventanas del camarote, desde donde seguía oyendo sus risas. ¡No pude creer lo que vi! Los tres esnifaban unas rayas de coca que habían extendido sobre una mesita de cristal, y bebían a morro de una botella de whisky. Estuve observando la escena durante un rato, pero, pese a cubrirme con unas lonas que había sobre un arcón, me quedé helado. Cuando empecé a tiritar de frío, bajé de allí, y me dirigí a mi suite, abrí el agua caliente de la ducha, y después de un buen rato intentando que mi cuerpo empezara a reaccionar, sin poder dejar de pensar en lo que acababa de ver, me metí en la cama del otro dormitorio, donde Vicky dormía plácidamente”. 

 Era ya la hora de cenar, pero Juan y Salvador seguían hablando, cuando vieron que el tabernero les sacó unos tapas con ricos y variados embutidos, aceitunas y pan tostado, además de una botella de vino tinto, otra de gaseosa, y una jarra con agua. “Para que no os muráis de inanición, siempre hablando y sin apenas probar bocado… —refunfuñó—. ¿Sabéis las horas que lleváis aquí sin moveros?

 Ninguno dijimos nada, pero le sonreímos. Mirando el gran reloj que colgaba de la pared de la barra, comprobamos que hacía más de tres horas que no habíamos parado de hablar, sin siquiera notar la algarabía que producían las conversaciones en un comedor lleno de clientes. 

 Después de dar buena cuenta de la bandeja que nos puso delante Tomás, ambos nos levantamos para estirar piernas y brazos, algo a lo que ya me había acostumbrado, por lo que solía acompañar a Juan en sus ejercicios cuando veía que se incorporaba con intención de desentumecer los músculos.  

      

    ***** 

    Dos días después, cuando terminé con mis obligaciones laborales, me dirigí al rincón donde me encontraba con Juan. En ocasiones no disponía del tiempo que hubiera deseado para escucharle, lo cual lamentaba, pues cada día que transcurría en la vida de las dos parejas, la cosa se ponía más interesante, máximo sabiendo el final que le esperaba a la tailandesa. 

 A veces percibía que, aunque me pareciera que Juan estaba ausente, centrado solo en lo que me contaba, y que no me prestaba atención, me daba cuenta que, con tan solo mirarme, podía sentir mi impaciencia porque siguiera avanzando. Viendo los giros inesperados que estaba dando su relato, mi cabeza especulaba sobre finales bien distintos, aunque todos se parecían cada vez más al guión de una película de suspense.  

      

    —La travesía de este majestuoso barco, que salió de Barcelona, también hizo escala Túnez —siguió Juan—, lugar del que muchos pasajeros estaban interesados en conocer sus zocos y el esplendor de Cartago, pero estaba seguro de que Mali jamás bajaría a esa excursión.  

    —¿Por qué lo afirmas con tanta seguridad?  

    —Por simple lógica, muchacho. Mali era incapaz de mezclarse con los habitantes de esos lugares: gentes de clase baja, que era muy posible que le recordaran a los habitantes del lugar donde vivió toda su vida, por lo que, a veces, he pensado en cómo contactó con Rebeca para venir a España. Ella solo quería verse rodeada de lujos, de personas que desprendieran glamour, como la que viajaba en el barco. Además, sabía que cuando José y Vicky regresaran de la excursión, se encargarían durante la cena de hablarles sobre la misma. José disfrutaba explicándoles cada detalle de los lugares que visitaban, lo cual a ella le aburría soberanamente. 

    —¡Madre mía! —exclamé—. Lo que yo daría por poder conocer todos esos lugares, y más si pudiera ir a bordo de un barco como ese… 

    —Te cansaría compartir tan bella experiencia junto a esa gente, muchacho —me aseguró Juan—. Es cierto que a todo el mundo le gusta el lujo, pero puedo asegurarte que, en esos ambientes, casi todo es falso, postizo. La gente no parece real. No saben disfrutar de lo que les rodea como lo haríamos nosotros, aunque no fuéramos en un barco de esa categoría. Ellos son solo fachada, y lo único que les importa es que los demás vean lo poderosos que son. Pero no saben disfrutarlo. Te aseguro que es mucho más interesante recorrer mundo de una manera más sencilla, en la que llegas a conocer lugares insospechados. Recuerda que viajar culturiza, pero también te enseña a tratar con las personas, conocer sus costumbres e intercambiar ideas. Sin embargo, en El Explorer, estoy casi seguro de que la mayoría eran nuevos ricos, muy faltos de cultura, y que apenas se enteraban de los lugares tan maravillosos que les iban enseñando en las excursiones. Por eso me extrañó que Mali bajara en Florencia, Niza y Mónaco, pese a que sean lugares donde va la gente con dinero y gustos caros. Pero, simplemente, echó un vistazo para saber si merecía la pena volver, aunque en un plan mucho más relajado, donde pudiera dejarse ver espléndida, y su belleza fuera el centro de atención de gente poderosa. Ella prefería disfrutar de las comodidades de tan majestuoso barco. Sin embargo, Vicky sí las hizo, porque sabía que no tendría otra oportunidad como esa. Además, quería que Gerardo se quedara a solas con Mali, muy interesada en la fortuna que le dijo que había heredado, y a la que iría envolviendo con su palabrería y otras dotes que ya te he contado, para cuando tuviera que llevar a cabo el desenlace que yo le dijera. 

      

   



   

    Lujo en aguas mediterráneas  

      

    “Una vez que bajaban a tierra los turistas que hacían las excursiones, y ocupaban un asiento en los cómodos microbuses que les esperaban en el puerto —me comentó Gerardo, ya por la tarde—, le dije a Mali que tenía clase de pádel, pero que si me necesitaba para algo, estaba a su disposición. Lo que ella no sabía es que me convertiría en su sombra. Evitando ser descubierto, la seguía, comprobando que iba al encuentro de los dos americanos, con los que parecía que había hecho buena amistad. En esta ocasión, habían quedado en verse en el solárium, donde tomaron el sol desde sus cómodas hamacas, disponiendo de toda clase de bebidas y exquisiteces. Yo me acomodé a una distancia prudencial para no ser visto. A la  hora del almuerzo, Mali y sus amigos se levantaron para dirigirse a los bares de cubierta, donde degustaron un apetitoso bufet. Se les veía eufóricos, pues, entre otras bebidas, se tomaron dos jarras de una especie de sangría con frutas tropicales. Casi una hora después, bastante cargaditos de alcohol, se dirigieron a la suite de ellos. Al poco, empecé a escuchar música y risas. Con mucha precaución, me asomé discretamente a la ventana de su camarote que daba a cubierta, y que, por estar a bastante altura, tuve que arrimar una hamaca para subirme en ella y poder observar su interior. La escena que vi me resultó impactante. Los tres, de nuevo, se estaban metiendo unas rayas de cocaína. Cuando la droga empezó a hacer su efecto, comenzaron a acariciarse unos a otros, hasta que poco a poco se quedaron dormidos sobre la alfombra”. 

 Tras contarme aquello, Juan detuvo su relato para beber un poco de agua.  

      

    “Gerardo me dijo que se preocupó al darse cuenta del sopor en el que habían caído los tres, por lo que se apostó frente al camarote de los americanos, y acomodándose en una butaca, pidió a un camarero que le trajera unos sándwiches y una copa de vino, y allí esperaría hasta que saliera Mali, rogando que fuera antes de que volvieran Vicky y José de la excursión, si no, tendría que entrar a por ella. Pero casi dos horas después, la vio salir a cubierta en no muy buenas condiciones. Se la tuvo que llevar casi en brazos hasta su suite, le quitó la ropa y la metió bajo la ducha durante un buen rato, hasta que pareció que se despejaba, luego llamó a una masajista para que la atendiera en todo lo que precisase, para que estuviera en condiciones antes de que regresaran sus amigos de la excursión. Cuando la masajista se fue, otra joven la ayudó a maquillarse y a vestirse para la cena. Una vez lista, Gerardo ya se había cambiado, y cogiéndola del brazo se la llevó a unos sillones de cubierta, junto al restaurante donde cenarían después. Le pidió al camarero que le trajera un café doble, en el que le metió una pastilla que terminó de espabilarla. Aquello le supo a rayos, pero la obligó a terminárselo. Y mirándola fijamente, le preguntó qué había hecho para encontrarse en esas condiciones, a lo que le contestó que había bebido un poco más de la cuenta con unos amigos, y así dio por zanjado el asunto. En ese momento vieron subir a bordo a los pasajeros de la excursión, y haciendo un gesto con la mano indicaron a Vicky y a José que les esperaban allí mientras se arreglaban para la cena”.  

      

    “Pese a que Mali parecía estar ausente de la conversación que mantenían, José, a petición de Vicky, les hizo una magistral exposición sobre la excusión que habían hecho a Pisa”.  

    “Es un auténtico sueño en plena Toscana —empezó a decirles el cubano—. Con su torre inclinada. Un lugar de antiguas tradiciones cívicas y culturales, con un ilustre pasado e importante centro artístico. No entiendo por qué no queréis visitar estas ciudades que, posiblemente, no tengáis posibilidad de volver a ver”.  

    “Mali prefiere quedarse en el barco y relajarse, dice que no ha cogido este crucero para pegarse una paliza caminando de un sitio a otro —terció Gerardo—. Además, ha conocido a dos amigos americanos que se desviven para que no se aburra ni un instante —dijo sarcástico, sin dejar de mirarla. Mali, se puso tensa al recordar que fue él quien la recogió en la puerta del camarote de los americanos, cuando apenas podía mantenerse en pie, por lo que pensó que era mejor no negarlo”.  

    “Pues sí —confirmó—. Son dos neoyorquinos, con oficina en Wall Street, cuyo estresante trabajo les llevó a elegir la comodidad de unas vacaciones tan relajantes y maravillosas como estas. Ellos tampoco bajan a tierra por las mismas razones que yo. Preferimos no perdernos las comodidades que nos ofrece este barco, pues todas esas ciudades que visitáis cada día a la carrera, podemos venir a visitarlas con más tranquilidad, pasando en cada una de ellas los días necesarios para conocerlas sin prisas, y así poder saborear todos sus rincones. Coincidí con ellos hace dos días tomando el sol en las hamacas de popa, y como vieron que estaba sola, me invitaron a almorzar. Y hemos coincidido un par de veces más. Son encantadores”. 

     

 —A ninguno de ellos pareció importarles que la tailandesa se hubiera echado dos amigos, por lo que continuaron hablando de las excursiones que había programadas para el día siguiente. 

    “Por cierto, mañana se visita la ciudad del Vaticano. ¿Tampoco vendrás con nosotros? —le preguntó Vicky”. 

    “No. Prefiero quedarme. Ya os dije que no me gusta ir como corderitos de un lado a otro, terminando el día reventada de tanto caminar. Por otro lado, no creo que podamos permitirnos el lujo de hacer otro crucero en un barco como este. Así que me quedo. Ya me contaréis cómo os ha ido”.  

    “Pues si no os importa —intervino Gerardo—, al igual que he hecho hoy, tampoco bajaré. Creo que Mali tiene parte de razón. Un viaje en un barco como este no volveremos a hacerlo. Así que aprovecharé para practicar deporte, visitar el spa, nadar, tomar el sol y degustar ricos manjares que no volveremos a probar en otro lugar. Hay que beneficiarse de todas estas ventajas por las que hemos pagado un dineral. Os habréis dado cuenta que son bastantes los pasajeros que opinan igual que nosotros, pues no son muchos los que veo bajar cada día —y se giró hacia Mali para decirle—: No creas que voy alterar lo que tengas planeado para mañana, pues ya he reservado pista de pádel y luego me daré unos cuantos caprichos, como he hecho hoy”. 

    “Me alegro de que también seas tan independiente —asintió ella”.  

      

    “José, presintiendo que la aparición los americanos podía perjudicar su intimidad con Mali, se dijo que no podía desaprovechar la que, quizás, sería la última oportunidad que tenía para que le confesara lo que llevaba buscando hacía ya demasiado tiempo, pues, desde que Vicky y Gerardo llegaron a sus vidas, se fueron enredando más las cosas”.  

    “Así que, a la mañana siguiente —me dijo por teléfono—, tras haber estado toda la noche pensando en cómo debería abordar el tema por el que realmente estaba allí, me levanté con el propósito de jugarme todo a una carta. Quedaba una semana escasa para finalizar el crucero, por lo que tenía que conseguir esa confesión”. 

 Y esa tarde, Juan me contó la larga conversación que había mantenido con José, parte por teléfono, y parte a través de un extenso email. 

      

    “Me quedé sin ir a la excursión para estar todo el día pendiente de lo que ella deseara. Incluso la acompañé al spa y me presté a que me hicieran una serie de tratamientos que ella me aconsejó. Una vez que salimos de allí, pensé que, efectivamente, no era muy difícil acostumbrarse a este tipo de vida. Por la noche, antes de salir de la suite para dirigirnos al comedor, la ayudé a elegir el vestido y los complementos, no desaprovechando la ocasión para acariciar y besar su fina piel antes de abrocharle la cremallera, algo que nunca había hecho, y que pareció complacerla. Mientras cenábamos los cuatro —continuó diciéndome—, junto con otros pasajeros y algunos miembros de la tripulación, brindé repetidas veces con ella, con la intención de estar lo suficientemente achispado para hacer algo que me horrorizaba, pero que sabía que a ella la excitaba mucho: crear situaciones morbosas estando rodeados de gente. Así que acerqué más mi silla a la suya, como para hablarle al oído, y le puse mi mano en su muslo por debajo de la mesa. Enseguida reaccionó, notando que, pese a que le temblaban las piernas, las abrió más para facilitarme que llegara a su sexo. Una vez en él, jugueteé un poco con mis dedos, y cuando vi que el resto de la mesa estaban entretenidos hablando de sus cosas, se los acerqué discretamente a los labios, permitiéndome que los introdujera ligeramente para degustarlos. Cerró los ojos, y llevó su mano directamente a mi entrepierna, deslizando sus dedos de arriba abajo hasta notar mi erección. La excitación mutua era cada vez más ardiente, así que, cuando estábamos a punto de terminar la cena —siguió contándome—, le cogí una mano, y acercándome a su oído, le susurré: “Te espero en 15 minutos en la suite. Tengo una sorpresa para ti. No me hagas esperar.” Ella me miró con ojos risueños, asintiendo con la cabeza. Me incorporé de mi silla, pedí disculpas al resto de la mesa, y me dejó ir con una sonrisa, ante la mirada interrogante de Gerardo y Vicky, que parecían sorprendidos al no entender qué ocurría entre nosotros, pues nunca nos habían visto tan cariñosos. Quince minutos más tarde, Mali se incorporó de su silla y se despidió del resto de comensales dando las buenas noches”.

 Vi una sonrisa maliciosa en los labios de Juan cuando llegó a este punto, al notar mi ansiedad por saber cómo terminaría esa noche. Pero a él le gustaba espaciar algunos momentos, y ese era uno de ellos, ya que le divertía verme enrojecer cada vez que me contaba escenas íntimas con tanto lujo de detalles.  

      

    “Cuando Mali entró en la suite, ya había preparado un escenario idílico —siguió explicándome José—. La recibí en la puerta, y rodeándola entre mis brazos,  la besé en la nuca, tras el óvulo de la oreja, lugar que sabía que la encendía. Sin dejar de besarla, la fui despojando de su vestido, a la vez que le susurraba al oído: “En la terraza podremos ver una luna grande y llena. Tenemos un impresionante cielo plagado de estrellas esperándonos. Es decir, que todos los elementos están a nuestro favor para convertir esta noche en inolvidable”. La cogí en brazos, pegándola a mi pecho, y la llevé hasta la preciosa terraza que teníamos, en la que solo se veía el mar. La luz de la luna y las estrellas hicieron que brillara su cuerpo ya húmedo de excitación. La deposité sobre una amplia y cómoda colchoneta, y me arrodillé a su lado, contemplando su desnudez. Tuve que reconocer que era una mujer muy hermosa, pero era una lástima que las circunstancias fueran adversas, ya que no me había llevado a esa situación el deseo de mantener una apasionada noche de amor, pues mis intenciones eran muy distintas. Pero me metí en mi papel y le puse en la mano una copa de champagne, mientras yo me servía otra”.

 Juan hizo una nueva pausa para tomar aliento antes de continuar. 

 Yo se lo agradecí, ya que se me había quedado la boca seca, por lo que fui volando a la barra a pedir una botella de agua. Además, notaba como sus detallados comentarios me empezaban a excitar, y esa pequeña carrera de ida y vuelta me relajó un poco.  

      

    “Te deseo como nunca, nena —siguió contándome José—. Sabes que conozco perfectamente todos los rincones de tu cuerpo, esos que te vuelven loca si los acaricio con la punta de mi lengua. Y ahora voy a verter en ellos un chorrito de champagne, y los iré lamiendo poco a poco”.  

    “Cuando me oyó susurrarle al oído esas palabras —continuó—, llegó a excitarse de tal modo que, ansiosa por comenzar lo que imaginaba se convertiría en una noche de pasión sin precedentes, casi me arrancó la camisa de un tirón, y sin pudor alguno, me bajó los pantalones con el mismo ímpetu, dejando al descubierto mi erección, contemplándola satisfecha. Mientras, yo trataba de pensar en otras cosas para no eyacular, pues no tenía intención de tener que repetir otra noche como esa, por lo que estaba dispuesto a prolongarla hasta conseguir la confesión que llevaba buscando desde hacía tanto tiempo. Pensé: “Es ahora o nunca.” Y cuando sentí que estábamos llegando a ese punto en el que ya no hay retorno, paré en seco y me incorporé, pues veía que se me escapaba la oportunidad de mantener un intercambio de palabras mientras la tenía bajo los efectos de la excitación, en la que sabía que se le nublaba la razón. “Nena —le dije, sin dejar de acariciarla—, no tengamos prisa. Hemos de hacer que la noche sea nuestra, que sepamos dominarla hasta que, agotados de amarnos, empecemos a ver clarear el día”. Y me dirigí a la nevera a sacar otra botella de champagne, de la que bebimos los dos directamente, dejando que el líquido goteara en nuestros pechos desnudos, lamiéndonos el uno al otro. Ella bebía y me pasaba la botella dejando que se desbordara de mi boca para lamerme ansiosa, retándome con la mirada, advirtiéndome que esa noche estaba dispuesta a darme lo que le pidiera. Entornó los ojos en los que se adivinaba el deseo mezclado con el alcohol consumido, y me pedía que no parara. Ambos deseábamos continuar, aunque cada uno por distintos motivos. Seguimos acariciando cada rincón de nuestros cuerpos, y bebimos hasta terminar la botella. Necesitaba que llegara al punto de embriaguez adecuado en el que no apreciara mi interés por las preguntas que estaba decidido a hacerle mientras entraba y salía de ella despacio, midiendo cada acometida para que saboreara cada centímetro que avanzaba en su vagina, sintiendo cada uno de sus suspiros de gozo. Algo me decía que el grado de excitación que había alcanzado la tenía completamente entregada a mis deseos, a mis palabras… Aunque debía ser muy cauteloso para que no sospechara, y que todo lo conseguido esa noche se fuera al traste. Por lo que seguí empleándome a fondo. Sabía que teniéndola en ese estado de embriaguez sexual, contestaría las preguntas que le hiciera con la prudencia necesaria para que no llegara a sospechar cual era mi intención”.  

     

 —José me advirtió que había dejado la grabadora en marcha justo al lado de la colchoneta en la que la tumbó —me aclaró Juan—, escondida en un largo macetero que había en el suelo, procurando que su cabeza quedara muy cerca de ella, a fin de que recogiera todo lo que se dijeran durante tan pasional encuentro, sabiendo que su voz también se escucharía, pero lo importante era lo que ella llegara a decir”.  

    “Juan, sabiendo que se acercaba el momento en el que me desvelaría lo que José le contó aquella notable noche, sonrió al notar la excitación en mis ojos.  

      

    “Nena, podría estar follándote toda la noche… Y te darás cuenta de que yo no necesito viagras o estimulante alguno para satisfacerte cuantas veces desees —le susurré al notarla desfallecer mientras lamía sus puntos más sensibles, dándome cuenta que, pese a que había nombrado la palabra viagra otras veces mientras manteníamos relaciones, intentando que al hacerlo me hablara sobre lo que le ocurrió a Guillermo, esa noche estaba tan enardecida, que mientras me sentía entrar y salir de ella lentamente, se echó a reír entre gemidos de gozo, y cogiéndome la cara entre las manos me aseguró que ningún otro hombre le había hecho alcanzar tantos orgasmos seguidos como yo estaba haciendo esa noche. Así que, continué sin prisa, observando su cara de satisfacción, sus ojos entornados para concentrarse mejor en el placer que sentía, viendo como paseaba la lengua por sus labios para humedecerlos. Y como si fuera un milagro, empecé a escuchar, entre palabras entrecortadas, algo que se me quedó grabado a fuego:”  

    “Sigue así, muy lentamente…No te imaginas lo que me haces disfrutar con cada uno de los orgasmos que me provocas. Es como si me vaciara entera, haciendo que todo en mi interior se contraiga para relajarse de nuevo, esperando la llegada del próximo. Ahora estoy segura de que nunca había sentido orgasmos reales, o por lo menos no con tanta intensidad, con esta deliciosa sensación en la que me parece que voy a morir de placer. Porque no recuerdo haber sentido lo mismo cuando hemos follado tú y yo otras veces… Quizás lo hacíamos mecánicamente, o con demasiadas prisas… Sin embargo, esta noche todo se ha puesto a nuestro favor, nos encontramos más relajados, y los dos deseamos disfrutar de cada instante. Ya hubiera querido Guillermo darme lo que ahora estoy sintiendo contigo —continuó diciendo, lo que me hizo agudizar más el oído—. El pobre lo intentaba a base de tomar más pastillas de las recomendables, pero su pene se quedaba flácido nada más entrar en mí. Y como veía que no me dejaba satisfecha, yo le decía que tomara más pastillas, y mientras esperaba a que le hicieran efecto, se excitaba haciéndome un cunnilingus, lo que aumentaba su deseo, y volvía a intentar penetrarme, pero apenas aguantaba dentro ni un minuto, y encima no llegaba a correrse. No sé cuantas pastillas se tomaba cada día, pues llegó a obsesionarse de tal manera, que no quería darse por vencido, creyendo que podría volver a poseerme como lo hizo el día que nos conocimos, en el que, la novedad de la situación, sentirme totalmente entregada, y el tiempo que me dijo que no estaba con una mujer, fueron mágicos en ese primer encuentro, que nos tuvo todo el fin de semana en la cama, aunque fui yo la que más se empleó en hacerle disfrutar, ya que me temía que él no podría, enseñándole prácticas sexuales que jamás había hecho, dejándole enloquecido de placer. Él llegó a penetrarme varias veces durante esos dos primeros días. Pero, claro, a su edad, la testosterona ya no funciona igual, por lo que al poco tiempo de estar juntos ya no podía mantener relaciones plenas. Y menos mal que viajaba con frecuencia, y que cuando volvía, a veces, me penetraba si se tomaba dos pastillas juntas, pero cada vez era peor. Pese a todo, él se empeñaba en excitarse como fuera. Incluso llegó a pedirme que le atara a la cama y que me masturbara sobre su boca, para excitarse al sentir el sabor de mi orgasmo. Y cuando creía que ya estaba preparado, se tomaba unas cuantas pastillas más, y me imploraba que me sentara sobre su pene, pero nada más introducirlo se le quedaba blando. Cada vez le costaba más responder a ningún estímulo, lo cual le desesperaba. Si te soy sincera, llegué a cogerle aprecio, porque era un buen tío, me trataba con cariño, me daba todos los caprichos, se esforzaba en hacerme lo que creía que podía satisfacerme, aunque no tenía experiencia, pero eso nunca se lo dije. Su obsesión por lograr poseerme como cuando nos conocimos, me daba lástima. Cuando noté que esa situación le estaba afectando la salud, le convencí para casarnos. Lo aceleré todo, y en menos de una semana ya éramos marido y mujer. Le dije que no se lo dijera a nadie para darles una sorpresa. Y una vez casados, solo tuve que esperar a que el abuso de pastillas que tomaba hiciera efecto y le diera un infarto. Pero me dolió mucho la noche que nos encontró a ti y a mí en la cama, pues regresó antes de lo previsto. Aunque si no hubiera sido por el impacto que le provocó vernos en su cama follando, quizás todavía estaría entre nosotros, y no hubiéramos disfrutado de lo que estamos viviendo…”  

    “Creo que cuando la oí recordarme aquel terrible momento en el que vimos que se abría la puerta de su dormitorio, y apareció él, sentí un pinchazo en el corazón, y ganas de estrangularla, pero tenía que terminar de escucharla. Aunque sabía que sus palabras se estaban grabando, intenté alejar mentalmente mis sentimientos para poder prestar atención a lo que decía”.  

    “Y la fortuna que me dejó Guillermo como viuda, me la tomé como pago a los meses en que hice todo lo que me pidió para complacerle. Pues desde el día que me acompañó a mi apartamento, me di cuenta de que él jamás había disfrutado con otra mujer como lo hizo conmigo, y yo disponía de las armas necesarias para convertirle en el hombre que necesitaba. Cuando falleció, él descansó, y yo conseguí lo que vine a buscar a España, sin necesidad de tener que trabajar como puta, pues no hubiera tenido otro medio para subsistir”.  

    “Al oírla decir lo que tanto tiempo estuve esperando, la penetré con tal furia, que gritó más de dolor que de placer, porque se la clavé hasta el fondo de un golpe seco. Mali se quedó medio desmayada sobre la colchoneta, y yo me incorporé con los puños crispados. Como vi que estaba semiinconsciente, retorciéndose y gimiendo, me agaché, cogí la grabadora, la apagué, y me metí en el cuarto de baño. Allí me desahogué llorando hasta que no me salieron más lágrimas. Eran lágrimas de alegría por tener en mis manos lo que tanto me costó conseguir, mezcladas con dolor y rabia, si pensaba en lo maquiavélica que fue con don Guillermo”.  

     

 —Ya había conseguido el testimonio que hacía meses nos traía de cabeza, y así me lo confesó detalladamente José a la mañana siguiente. Estuvimos durante más de una hora hablando por teléfono. Noté que necesitaba desahogarse. Mientras le escuchaba, casi pude ver su cara de satisfacción al tener su confesión, pero también sentí su voz ahogada, adivinando sus ojos enrojecidos por el llanto al recordar que fue, precisamente con él, con quien Guillermo pilló a su esposa en la cama. Lo que más le dolió es no haber tenido la oportunidad de haberle explicado personalmente a su jefe que él fue otra víctima más, pese a saber que yo se lo había dicho.  

      

    “No te imaginas, Juan, las cintas que he llegado a grabar, y que no he borrado para enseñártelas —siguió diciéndome, después de hacer un alto, porque se le ahogaba la voz—, así podrás escuchar que, cada vez que me metía con ella en la cama, siempre iba dirigiendo la conversación al punto al que quería llegar. Pero tampoco me atrevía a presionarla, no quería que sospechara y echar a perder todo el tiempo que he tenido que soportarla a mi lado. Por eso, cuando conocí la existencia de los americanos, con los que Mali había hecho tan buenas migas, pensé que no podía demorarlo más y preparar un buena estrategia, que, afortunadamente, me salió bien”.  

    “José, siento el tiempo que te ha costado conseguir esa confesión, pero en ningún momento te sientas culpable. No era fácil hacerlo, y ayer encontraste el momento propicio. Fui yo el que se equivocó al enfocar todo esto de manera tan errónea, pues teníamos que haberlo solucionado sin necesidad de salir de Madrid. Pero bueno, por lo menos, piensa que has conocido lugares que han merecido la pena, pese a no llevar al lado la compañía adecuada”.  

    “Después del sofocón por llorar que me di en el baño, mientras sostenía en las manos la cinta grabada con la confesión de Mali —siguió diciéndome—, salí y la guardé bajo llave en mi maletín. Me metí en la cama, y no creo que tardara ni un minuto en quedarme dormido. Estaba agotado por el esfuerzo mental que había realizado tratando de que mi puesta en escena para esa noche no hiciera aguas por ningún lado, además del esfuerzo físico que tuve que hacer para complacerla durante más de dos horas. Todo eso, añadido a la falta de sueño de muchos días sin apenas dormir, hizo que no me diera cuenta de nada más”.  

      

   



   

    El secreto de Mali 

     

 Me quedé satisfecho con el logro de José, y pensé que yo no habría tenido tanta paciencia como la que tuvo él —reconoció Juan.  

      

    “Necesito que sepas algo más, Juan —siguió contándome José, notando como su tono de voz se convertía casi en un susurro—. Una vez conseguido lo que durante tanto tiempo llevaba buscando, me felicité, pero después ocurrió algo que no sé cómo digerirlo. Y, si me lo permites, y tienes paciencia para escucharme, te lo agradecería. Esto no puedo guardarlo para mí solo”.  

    “Le dije que me contara lo que deseara compartir conmigo. Y noté cómo tuvo que hacer otra pausa, pues había algo en sus palabras que le quebraba la voz, por lo que percibí que necesitaba expulsar lo que le estaba atenazando por dentro”.  

      

    “A la mañana siguiente —empezó diciéndome con voz queda—, Mali me dijo que salía a hacer unos largos en la piscina, se tumbaría un rato al sol, y después picaría algo de comer para regresar al camarote e intentar dormir un rato, pues estaba agotada tras la noche que habíamos pasado. Pero antes de salir, con la mano ya en el pomo de la puerta, y sin girarse hacia mí, dijo:”  

    “Llevo un tiempo intentando borrar de mi mente algo que me atormenta, pero esta noche me he dado cuenta de que me perseguirá hasta el fin de mis días. Si ese sentimiento ha vuelto a martirizarme, ha sido por las maravillosas horas que me hiciste sentir anoche, pues sé que no me lo merezco. Cuando noté tanta delicadeza en tus caricias, me sentí amada, lo que me llevó a recordar algo tremendo que llevo meses tratando de enterrar en lo más profundo de mi mente —la oí decir—. Tus caricias tan llenas de ternura, me han hecho pensar que no tengo derecho a disfrutar de una noche de amor, en la que me he sentido como una “buena mujer”. 

    “Y antes de cerrar la puerta, añadió:”  

    “Volveré en un par de horas e intentaré dormir un rato. Estoy muy cansada”.  

     

 José calló para aclararse la garganta —me dijo Juan—. Por el tono de su voz, me  di cuenta que le costaba continuar.  

    “Yo también me sentía cansado después de una noche tan intensa —terminó diciéndome—. Así que pedí un buen desayuno, leí un rato en la terraza, y después, ya tranquilo con la confesión de la tailandesa a buen recaudo, intentaría dormir un rato. Mientras leía, no dejaron de venirme a la mente las palabras que pronunció Mali antes de salir, percibiendo que había en ellas algo que le estaba haciendo mucho daño. Tuve un presentimiento que me hizo aventurar a coger la grabadora, introducir una cinta nueva, y esconderla bajo mi almohada. Ella me había dicho que volvería a dormir la siesta, así que me tumbé en la cama, de espaldas, y dejé espacio suficiente detrás de mí por si le daba por meterse en la misma, la que habíamos compartido varias noches, aunque en las otras, cuando yo me quedaba leyendo y ella salía a dar una vuelta por cubierta después de cenar, al regresar se metía en la de la otra habitación para no despertarme. Cuando la oí entrar, puse en marcha la grabadora y me hice el dormido. Rogué mentalmente que no decidiera entrar en el otro dormitorio. Pero noté que se estaba quitando el pareo y el bikini, después se sentó en el borde de mi cama, y muy despacio, se tumbó pegando su tibio cuerpo al mío. Enseguida echó su brazo sobre mí, abarcando mi espalda y pegándose más, hasta que sentí su respiración acelerada junto a mi nuca”.

 José volvió a callar —añadió Juan—, y respeté su silencio, pues comprendí que le costaba continuar.   

      

    “Por un momento, al ver que Mali no decía nada, pensé que lo que realmente quería era dormir, pero, al poco, la oí susurrar”:  

    “Sé que no estás durmiendo, pero haz como si lo estuvieras, pues si no es así, no podré contarte lo que ya no puedo seguir escondiendo. Y nadie mejor que tú para que lo escuches. Solo te pido un favor: una vez que te lo cuente, lo guardas para ti, o lo olvidas. Como desees”.  

    “Me quedé mudo —aseguró el cubano—. No me atreví a moverme. Pese a tener la grabadora bien situada para que recogiera sus palabras, agudicé el oído porque necesitaba escuchar su voz en directo, que me sonó desconsolada”.  

    “Aunque no me creas, llegué a apreciar a Guillermo de verdad. Era el primer hombre que me trató como a una princesa, con cariño y delicadeza. Pero yo había llegado a España dispuesta a que mi vida cambiara radicalmente, y de paso vengarme de todos los hombres en general, por el daño irreparable que me habían causado. Y ese odio tan feroz hacia ellos fue por culpa de mi padre, quien, desde antes de que cumpliera los diez años, me metió en las camas de hombres adinerados para que hicieran lo que desearan conmigo, a fin de que él no tuviera que esforzarse en trabajar, pues de ese modo sacaba un buen dinero, entregándole parte a mi madre para que tuviera con qué alimentar varias bocas, porque no sé ni los hermanos que tenía. Y ella tampoco se preocupaba en saber de dónde sacaba el dinero”.  

    “Mali calló un momento, mientras yo tragué saliva, intentando digerir las primeras palabras que había dicho, que me dejaron con el alma encogida.” 

 Yo tampoco le interrumpí —añadió Juan—, pues también me había quedado mudo.  

    “Los tíos con los que estuve, casi todos bastante mayores, tenían mucho dinero y querían chicas muy jóvenes. Llegaron a hacer conmigo barbaridades, incluso me poseían varios a la vez, borrachos, babosos, sucios… También pasé por la cama de europeos y americanos que venían a mi país, principalmente para follar con chicas y chicos muy jóvenes. Cuando cumplí los diecisiete años, algunos extranjeros, después de hacer conmigo lo que quisieron, que para eso habían pagado una buena cantidad por adelantado a mi padre, me decían que una joven de mi belleza, y más sabiendo satisfacer a los hombres como yo lo hacía, podría ganar mucho dinero. Alguno llegó a decirme que podía llevarme a su país, donde me pondría en contacto con los dueños de alguna casa de putas de lujo que conocía bien, frecuentada solo por hombres muy poderosos, donde luciría bonitos trajes y me colmarían de regalos, además de pagarme muy bien por mis servicios” —Mali calló durante unos segundos—.“Aquellas palabras siempre me rondaron en la cabeza, hasta que, un par de años más tarde, la casualidad me llevó a conocer a un tailandés que tenía mucho dinero, aunque no sé en qué trabajaba. Vivía en un palacete con su mujer y sus hijos, y en la parte posterior, tenía una pequeña casa para sus líos de trabajo y de mujeres. Allí es donde me llevaba para pasar unas horas conmigo. Pero llegó a quererme solo para él, por lo cual no solo me pagaba directamente mis servicios, si no que me fui de mi casa sin decir a dónde, porque si mi padre se enteraba que me quedaba con todo el dinero que me daba ese hombre, hubiera sido capaz de arrancarme la piel a tiras, todo por haberles dejado sin el dinero que entraba en nuestra casa, lo cual le obligaría a buscar trabajo. Y mi dueño, para que me entretuviera mientras él salía a hacer sus obligaciones, me enseñó a manejar un ordenador que tenía para sus trabajos extra oficiales, y así me distraía cuando me quedaba sola. Me dio una clave distinta a la suya, y me instruyó en lo básico para poder conectarme en páginas con las que me pudiera entretener. Me traía comida, dulces, jabones especiales para bañarme y telas preciosas con las que me hacía mis vestidos. Buscando e investigando, encontré una página que me llamó la atención: era sobre intercambios para estudiantes de distintos países. A través de ella conocí a Rebeca, la hija de la señora que cuida a la madre de Eulalia, que era la secretaria de Guillermo. Unos meses después, Rebeca me dijo que le gustaría venir a pasar una temporada en Tailandia, pues siempre le llamó la atención conocer mi país, y al mismo tiempo seguir practicando inglés, idioma que llevaba tiempo estudiando en una academia, en Madrid, y que era de las que tenía convenios con otras de distintos países para intercambio de estudiantes, enterándose de que había una en Phuket. Se notaba que era una chica que le gustaba conocer mundo. Quería ser intérprete, y ya dominaba francés e italiano, y deseaba perfeccionar el inglés y el alemán, pues tenía la oportunidad de trabajar en una multinacional americana, con base en Madrid. Me preguntó si la podría acoger en mi casa durante unos meses, pues no le gustaría estar en un país como el mío, sola, y sin conocer a nadie. También me dijo que ponía su casa a mi disposición si deseaba conocer España y pasar una temporada para aprender el idioma. Por lo visto, llevaba tiempo buscando en Tailandia a alguien que estuviese interesado en ese intercambio. Pero nadie respondió a su mensaje, viendo esa posibilidad cuando me encontró en la Red, por lo que no tuvo reparo en ponerse en contacto conmigo y ver si tenía más suerte. —Mali hizo un nuevo alto, para, al poco, seguir hablando—. Antes de contestarla, entré en Internet, busqué España y después Madrid, su capital, donde ella vivía. Me pareció una ciudad fascinante, y su gente muy distinta a la que me rodeaba. Desde ese momento no dejé de pensar en que ahí tenía la única posibilidad de escapar de mi país. Hablé con mi dueño, y le conté lo que acababan de proponerme, diciéndole que si permitía que Rebeca viniera a la casa que compartía con él durante unos meses, y que se hiciera pasar por un amigo de mi familia que nos dejaba vivir en ella durante el tiempo que estuviera en mi país, ya que mis padres vivían en otra isla donde no había academias para extranjeros, me convertiría en su concubina y no tendría que pagarme nada. Aceptó, y me puse en contacto con Rebeca para decirle que podía venir cuando quisiera. Sabía que este favor querría cobrárselo de alguna manera, pero, mientras tanto, él se encargaría de que no nos faltaran buenos alimentos y todo lo necesario para estar cómodas”. 

    “Sentí la humedad de sus lágrimas deslizándose por mi espalda cuando me contaba tan detalladamente cómo se las ingenió para que pudiera venir esa chica a pasar unos meses con ella, pues vio que era la única oportunidad que tenía para poder salir de su país —añadió José—. Y permanecí quieto, para que no se desviara de lo que me estaba contando”.  

    “Mi dueño me acompañó a buscar a Rebeca al aeropuerto. Nos entendíamos en inglés. Ella salía por la mañana temprano y regresaba ya de noche, pues el trayecto desde casa a la academia que iba cada día, menos los domingos, era largo y tenía que hacerlo en una furgoneta que no tenía horarios fijos, por lo que no le compensaba venir a mediodía a almorzar. Por ello, le preparaba una fiambrera con comida para que no tuviera que ir sola a comer con gente que no conocía. Y cuando regresaba, le pedía que me contara cosas de su país. Enseguida se dio cuenta de la diferencia social y cultural que nos separaba, pero ella me enseñó muchas cosas. Cuando mi dueño sabía que Rebeca no estaba en casa, venía a verme a menudo, esperando cobrar parte de mi deuda con él, y yo le trataba mejor que nunca, hasta que un día apareció con un amigo que me dijo que trabajaba en la embajada española, con el que no sé que trapicheos tenía, pues le permitió que viniera a visitarme él solo siempre que quisiera, y con la condición de que la chica española no estuviera en la casa. Así que, como Rebeca me había dicho que para viajar a España tenía que sacar pasaporte y visado, además de certificados de vacunaciones y no sé cuántos papeles más, me empleé a fondo en satisfacerle. Él me trataba bien, y yo a él, pues pensé que podría necesitarle para que me ayudara a conseguir la documentación necesaria si me decidía a salir de mi país”.  

    “Mali, con la voz cada vez más apagada, calló durante unos segundos —me dijo José—. Se me estaba durmiendo el brazo en el que apoyaba mi cuerpo, y tenía la garganta seca. Pero no quería moverme, necesitaba terminar de escuchar lo que sentí que necesitaba expulsar de su interior”.  

    “Con Rebeca hablé mucho, y me enseñó más, durante los casi ocho meses que estuvo en mi país. Entre otras cosas, me dijo que aprender idiomas era algo muy importante para una mujer, y que en Europa me abriría muchas puertas a la hora de buscar un puesto de trabajo. Así que, cuando ella regresó a España, yo permanecí en la casa del que era mi dueño durante unos meses más, pues si regresaba a la de mis padres, me molerían a palos, ya que les había dejado en la miseria, al ser yo la única fuente de ingresos que tenían, por lo cual mi padre se habría tenido que poner a trabajar. Así que no me quedó más remedio que permanecer en la casa de aquel hombre del que seguía siendo su concubina, y que ahora, que ya no estaba mi amiga, disponía de mí con más libertad, organizando de vez en cuando orgías con varios amigos, y a veces con otras mujeres, amaneciendo revuelta entre cuerpos desnudos que olían a alcohol, marihuana y otras especies, por lo que más de una vez tuve que salir al campo a vomitar”. 

    “Cuando dijo eso, sentí una náusea que me subió desde el estómago, pensando que no podría retenerla. Pero permanecí quieto hasta que la pude controlar”.  

      

    “Y me obsesioné queriendo huir cuanto antes —continuó ella—. Me veía en una ciudad como Madrid, pensando que tendría que dedicarme a hacer lo único a lo que siempre me había dedicado, gracias a mi padre, e intentar encontrar esas casas de putas elegantes donde iban hombres poderosos que pagaban muy bien, y donde luciría bellos vestidos. Y en cuanto ganara dinero, intentaría convertirme en otra mujer, no sin antes hacer pagar a unos cuantos tíos la agonía que había sufrido durante tantos años. Y ya me veía teniendo mi propia casa, y luciendo la ropa tan bonita como la que vestían las europeas. Eran tantas las ganas de querer ser una mujer como ellas, que llegué a pedirle al amigo de mi dueño, el de la embajada española, que buscara un pisito donde viviéramos los dos solos, y así no tendría que entregarme a otros hombres, por lo que sería solo para él. Loco por mí como estaba, no tardó en encontrarlo, y el primer día que lo estrenamos se lo agradecí de tal manera que estuvo el fin de semana sin poder moverse de la cama. Lo primero que le pedí fue un ordenador, con el que pudiera ir aprendiendo algo de lo mucho que tenía que saber antes de llegar a España. Me pasaba todas las horas que podía entrando en páginas que me ayudarían a desenvolverme en esos círculos de gente bien. Pensé también que tendría que buscar un profesor de cultura general que me diera nociones básicas para defenderme, aunque al principio, echaría mano del desconocimiento de la lengua si me viera en algún apuro que evidenciara mi falta de cultura. Me gustaba entrar en una página en la que se hablaba de los “buenos modales”, porque me enseñó cosas básicas, que me servirían de mucho”. 

      

    “Ya no sentía el brazo. Se me había quedado totalmente dormido, notando un incómodo hormigueo —seguía diciéndome José—. Y también tenía la sensación de no poder retener las ganas de orinar, y me pareció que, de un momento a otro, me podía explotar la vejiga. Pero tampoco podía desaprovechar la oportunidad que me estaba brindando Mali de conocer lo que había sido su vida hasta que llegó a Madrid, y el motivo que la llevó a actuar como lo hizo con don Guillermo”.  

      

    “Rebeca, con quien hablaba a menudo por skype, un día me dijo que se iba a Alemania durante unos meses para sustituir a una funcionaria del consulado español, y que de paso practicaría el idioma. Y que ella saliera de Madrid, fue el motivo por el que me aventuré a viajar a su país, pues sabía que su madre me acogería bien en agradecimiento al trato que tuvo su hija mientras estuvo conmigo. Por otra parte, si quería hacer lo que llevaba tiempo pensando, era mejor que Rebeca estuviera en Alemania. Me camelé al que era mi amante para que me tramitara todos los papeles necesarios y que me consiguiera el pasaporte, visado y todo cuanto precisaba para viajar y permanecer durante un tiempo en España. Como el hombre estaba tan satisfecho con las atenciones que recibía por mi parte, cuando le dije que regresaría en unos meses, y retomaríamos nuestra relación, no lo dudó. Se ocupó de arreglarme todo lo que precisaba para salir del país, me pagó el pasaje a Madrid, consiguió que me dieran una beca de estudios con residencia gratuita incluida, gracias a un acuerdo existente entre países y academias internacionales, y me facilitó algunas direcciones de sus amistades a las que pudiera recurrir en caso de necesidad. E incluso me dio parte de sus ahorros para que pudiera hacer frente a mis gastos hasta que me estabilizara. Además, también tenía lo que había ido ahorrado de lo que me pagó mi dueño y otros hombres que vinieron a “hacerme una visita”. Le agradecí todo lo que hizo por mí de la manera que más deseaba. Cuando llegué a Madrid, me compré algunas prendas de vestir en las tiendas del aeropuerto, y una maleta. Tiré la poca ropa que llevaba y la bolsa en la que la traía metida, y me fui directa a casa de Rebeca. Pero por una serie de circunstancias largas de resumir, fue sucediendo todo de manera vertiginosa. La secretaria de Guillermo, que tenía a la madre de Rebeca viviendo en su casa al cuidado de la suya, enferma de alzhéimer, quiso darme la bienvenida preparando un rico almuerzo en su casa, al que invitó a Guillermo, como intérprete, pues nadie más hablaba inglés. Fue un magnífico almuerzo en el que me dispensaron un trato exquisito. Jamás soñé poder estar en una casa tan elegante y con personas tan gentiles que me atendieron con suma amabilidad, haciéndome sentir, por primera vez en mi vida, como una señorita de las que vi en Internet. Les dije que como no sabía que Rebeca estaba en Alemania, no tenía un lugar donde vivir, pues no quería entrar en la residencia de estudiantes que me había conseguido mi amante desde Tailandia, ya que mis planes se esfumarían. Así que con dos llamadas que hizo la secretaria de Guillermo, tuve un bonito apartamento en una buena zona. Les tranquilicé diciéndoles que desde mi país me habían reservado una academia para estudiar español. Me parecía estar viviendo un sueño sentada entre personas tan distinguidas, que nunca se imaginarían que mi vida no iba a ser la de una estudiante en cuanto saliera de su casa. Mi estrategia sería la de sentarme en la cafetería de alguno de los elegantes hoteles que había visto en Internet, y no tardaría en tener a mi primer cliente. Y después vendrían otros, hasta convertirme en una mujer poderosa. Y una vez que lo lograra, mi principal objetivo sería  vengarme de los hombres por lo desdichada que me habían hecho sentir desde que era una niña, vejándome sin derecho a protestar, obligándome a acatar cualquier maltrato que me dieran, siempre callando, siempre bajando la cabeza, siempre obedeciendo sus deseos por muy violentos y perversos que fueran… Mi venganza sería sacarles todo lo que pudiera, volverlos locos de amor, para abandonarlos sin más. Dándole vueltas a todo esto, llegó el momento en el que Guillermo se levantó con intención de marcharse. Viendo que ya no tendría con quien hablar, le dije que si podía acompañarme al apartamento que Eulalia había apalabrado para mí, pues cuando el día anterior lo ocupé, el portero se limitó a darme la llave tal como le había dicho ella, quien le explicó quien quién era yo, de donde venía, que no conocía a nadie, y que no hablaba español. Así que el hombre me acompañó hasta el apartamento, me enseñó cada habitación, la cocina, el baño. Pero lo cierto es que por señas es difícil comprender cómo funcionan aparatos que nunca había visto. Cuando le expliqué esto a Guillermo, creo que se apiadó al verme tan desamparada, y aceptó acompañarme. Pero las circunstancias se dieron de tal manera, que ya nunca quiso separarse de mí”. 

      

    “Se produjo otro silencio en el que se podía escuchar el latir de mi corazón cuando Mali calló, por lo que pensé que ya no continuaría hablando. Pero me sorprendió que, tras un suave suspiro, prosiguiera”. 

 La voz de José delataba su estado de ansiedad —me dijo Juan, a la vez que cogía el vaso de agua que tenía sobre la mesa, y que se fue bebiendo a sorbos cortos, viendo que trataba de recordar todo lo que José le contó sobre la tailandesa la tarde en la que ella decidió compartir su secreto.  

      

    “A veces la vida nos da alguna sorpresa que no siempre es como nos hubiera gustado, pues algo que no estaba en mis planes era que apareciera Guillermo nada más llegar a Madrid, caballero amable y educado, quien, desde esa misma tarde, fue mi primer y único amante, y que las circunstancias me llevaron a convertirle en mi primera víctima, en este caso, mortal. Y juro que me dolió que fuera él, para mí la persona más cariñosa, educada y atenta con la que había tropezado en toda mi vida, y que desconocía el daño y el dolor que me habían infringido los hombres que me poseyeron. Pero fue él mismo, sin darse cuenta, quien se metió en la boca del lobo. Yo solo tuve que dejarme querer, y que los acontecimientos fluyeran por si solos. Y mi dolor, que me sigue desde que falleció, es darme cuenta de que mi venganza me la cobré con la persona que menos se lo merecía. Pero ya no había vuelta atrás. Lo sentí. Lo sentí y le lloré, aunque eso ya no importa. Una vez que ocurrió la desgracia, que yo fui provocando poco a poco, me dije que si no quería vivir atormentada el resto de mi vida, tenía que reinventarme, convertirme en una nueva mujer, porque si no lo hacía así, jamás llegaría a perdonarme. Y de repente se sucedieron frente a mis ojos imágenes de la mujer en la que me había convertido: la manera en la que trataba a las personas que llevaban muchos años al servicio de Guillermo, quienes cuidaban de él y de su espléndida casa como si fuera propia, atendiendo todas sus necesidades, y en su momento las mías, siempre atentos, siempre amables… Y lo que jamás me perdonaré es que animara a Guillermo a tomar esas pastillas, sabiendo que le iban debilitando más cada día, hasta que su corazón dejó de latir —y haciendo una breve pausa, continuó—. Y no creas que, pese a que no hayamos vuelto a hablar de ello, no recuerdo cómo llegué a convertirte en mi siervo, bajo la amenaza de acusarte ante el que era mi marido que habías tratado de violarme. Llegó un momento en el que ni yo misma me reconocía. ¿Cómo me había convertido en un ser sin escrúpulos con las personas que me estaban tratando tan bien?”.  

      

    “Un silencio crispado se apoderó de aquella habitación —oí suspirar a José, a través del teléfono—, hasta que sentí como posaba un beso largo y húmedo por las lágrimas que corrían por su rostro, sobre mi espalda. Se incorporó y abandonó la cama, dirigiéndose al otro dormitorio de la suite. Cuando la oí cerrar la puerta, corrí al baño. Al regresar, cogí una botella de agua de la nevera, me tumbé boca arriba en la cama, y pude escuchar su llanto amargo”. 

    “Ninguno de los dos pronunció una palabra en los siguientes segundos, hasta que José me habló de nuevo, con la voz entrecortada”.  

      

    “Juan, aquella confesión de Mali, me tiene encogido el corazón. Por un momento pensé que necesitaba profundizar más sobre su vida, pero me di cuenta de que eso no solo sería absurdo, sino que me confundiría aun más. Y pese a que su vida hubiera sido un infierno, jamás le podría perdonar lo que le hizo a don Guillermo. Mi cometido ya se había cumplido, por lo que en adelante evitaría hablarle, y una vez en tierra, de regreso, te entregaré su confesión, y ya sabrás tú lo que debes hacer. Yo, desde luego, necesito aislarme una temporada. Han ocurrido cosas demasiado importantes que tengo que procesar en solitario”. 

      

    “Una vez que José me traspasó la historia que pesaba sobre la tailandesa, entendí que necesitara vaciar su mente sobre lo acontecido en los últimos meses a su lado. Y por un momento me quedé pensando si fue el Destino, o la casualidad, los culpables de que Mali descargara todo el odio que retenía en sus entrañas hacia los hombres poniendo a Guillermo en su camino”. 

    

 Casi a la vez, Juan y yo nos incorporamos de la butaca. Dimos unas cuantas vueltas en nuestro rincón, para sentarnos de nuevo. Y no volvió a hablar hasta que Tomás nos hubo servido unas copas. Para Juan, un brandy francés, y para mí un vaso de agua con gas, unos cubitos de hielo, y unas rodajas de limón. 

 Observé como Juan se acomodaba mejor, colocando los pies sobre un taburete. Con la copa en la mano, me miró desafiante, y tamborileando con los dedos sobre la mesa, me preguntó:”

 —¿Estás dispuesto a que continúe, o lo dejamos para mañana?

 —Si Tomás no nos echa de aquí, porque veo que está a punto de cerrar, ya sabes que por mí puedes seguir”.

 Y Tomás, mientras recogía lo que quedaba en nuestra mesa, nos dijo: 

 —Podéis quedaros un rato más, ya que aun tengo que dejar preparadas unas cosas para mañana. Que ya he mandado a los chicos a casa, pues los pobres no han parado en todo el día. Pero cuando terminé, tú, Salva, te largas a tu casa, y Juan que se baje a dormir. Y todos a descansar, que mañana será otro día. 

   



   

      

     Últimos días en el barco  

      

    “Cuando a la mañana siguiente Mali abrió los ojos, vio que José ya no estaba en la suite, por lo que imaginó que habría bajado para hacer la excursión del día —me contó Gerardo por teléfono—. Y según me dijo, la hirió que no se despidiera antes de irse, pues en cuestión de horas, su comportamiento hacia ella había cambiado radicalmente. “¿Vienes a mi camarote un ratito?” —me dijo mimosa—. Yo acepté, pensando en que teníamos que retomar el flirteo de días atrás con el fin de hacerla sentir cercana para cuando tú me ordenaras ejecutar el último plan que le tengas reservado”.  

    “¿Me invitas a compartir el desayuno contigo? —le pregunté”.  

    “¿Seguro que no te espera tu partida de pádel? —me respondió, coqueta”. 

    “Nena, por estar un rato a solas contigo dejo el pádel, ¡y hasta una partida de tenis que me propusieran con Nadal!” 

    “Ella rió y me dijo que me esperaba. Me recibió con un camisón blanco de finos tirantes en seda, que hacía resaltar su aterciopelada piel morena. El camarero acababa de dejar en su suite un carrito con un espléndido desayuno. Yo me había puesto mi larga camisola azul, con las zapatillas a juego. La saludé tirándole un beso con la punta de los dedos, a la vez que tomé asiento al otro lado al carrito. Mali se sentó en el borde de la cama, invitándome a que participara de tan suculento desayuno”.  

      

    “Mali, entendiendo que lo que ocurrió con José la noche anterior fue como un sueño fugaz, decidió volver a la realidad, que la llevaba a que Gerardo no se olvidara de ella, por lo que pensó que hasta que volvieran de la excursión, tenía tiempo de sobra para dejarle enganchado con la misma facilidad como lo había hecho con cientos de hombres. Y pese a que él le había dicho que su matrimonio estaba abierto a otras relaciones, Mali, a fin de poder sacarle parte de la suculenta herencia que dijo haber recibido, le quería conquistar como esposa, o como mínimo, ser su única amante. Además, le gustaba como hombre, y como amante era bastante bueno. Por otra parte, ella no buscaba un amor eterno, sino un millonario que la colmara de regalos. Mientras pensaba en esto, decidió que le iba a hacer una magistral demostración sobre las artes amatorias que fue aprendiendo a lo largo de los años, de las que los hombres quedaban totalmente prisioneros”.  

     

 Mientras Juan paseaba alrededor de la mesa con las manos a la espalda, la cabeza gacha, y seguro que dándole vueltas a los últimos acontecimientos que se iban produciendo a bordo de El Explorer, me acerqué a la barra a por una botella de agua grande y dos vasos.

 —Muchacho, si quieres que lo dejemos aquí, me lo dices, y continuamos en otro momento — me dijo al verme bostezar. 

 —¡Nooo! Perdona que haya abierto la boca, pero es que como solo hablas tú, y no puedo meter baza, no he podido evitarlo. Pero sigue, por favor, sigue…” 

      

    “Mali empezó a beber zumo y mordisquear uno de los bollos de la bandeja, un tirante de su camisón terminó por caer hasta dejar al descubierto su seno, sin mostrar intención alguna de devolverlo a su sitio —siguió contándome Gerardo—. Y una vez que terminamos tan suculento desayuno, ella entró en el baño del que salió a los pocos minutos, diciéndome que estaba cansada y que volvía a la cama, dejando que su camisón de seda se fuera deslizando por su cuerpo hasta caer al suelo. Se tumbó sin apenas taparse, lo que hizo que apurara el café y que entrara un minuto en el baño, del que salí directo a la cama donde ella me esperaba sonriente. Me quité la chilaba, mostrando que tampoco llevaba nada debajo, salvo una hermosa erección con la que entré bajo el suave edredón que ella echó a un lado”.

 En ese punto, volví a ponerme rojo, pensando que Juan iba a describirme otra sesión de sexo que me volvería a alterar la sangre. Pero fue más discreto que en otras ocasiones. 

      

    “Gerardo confesó que esa mañana no hubo sesión de pádel, ni spa, ni otras actividades fuera de la suite de Mali hasta la hora del almuerzo, de la que salieron por separado, comiendo cada uno en distintos restaurantes de cubierta. Más tarde, cuando ella se disponía a tomar el sol en una confortable hamaca, se encontró con uno de los neoyorquinos, quien, un rato después, la invitó a una copa en su camarote. Ella, cogida de su brazo, se dejó llevar. Como Gerardo no cesaba de vigilarla, la siguió, y cuando empezó a escuchar risas en su interior, se asomó discretamente a la ventana, subiéndose a la esquina de una hamaca, viéndoles medio desnudos, esnifando coca, tomándose unos chupitos y riendo a carcajadas. Temeroso de que alguien le viera allí subido, se retiró caminando por cubierta, dubitativo. ¡Lo que faltaba! Que ahora esta tía se líe con cocainómanos, y que termine por estropearnos el plan”. 

      

    “Cuando regresaron de la excusión, Vicky y José fueron directos a sus respectivas suites, a ducharse para quitarse el polvo y el cansancio del día”.  

    “Pasados unos minutos, José llamó a Vicky por si sabía algo de Gerardo y Mali.”  

    “Sí —le contestó—. Gerardo hace un rato que ha llegado de su partida de pádel, y ahora está terminando de ducharse”. 

    “Es que Mali no está. Voy a salir a buscarla. Quizás se ha cansado de esperarnos y ha salido a tomar algo hasta la hora de entrar al comedor.”  

    “Ok. Pues allí nos vemos”.  

      

    “Pero Mali no estaba en el comedor —Me contó Gerardo a la mañana siguiente—. Mientras la esperábamos, ella seguía con el americano en su suite, durmiendo, hasta que su compañero entró en el camarote, y viendo la situación en la que se encontraban, les despertó, y les metió bajo la ducha para que se despejaran. Ella se secó el cabello, se puso la ropa, y salió a cubierta. Cuando entró en el comedor, todos se giraron a mirarla. Su aspecto impactó a los presentes, acostumbrados a verla siempre deslumbrante. Se miraban unos a otros extrañados al verla dirigirse a su mesa tambaleándose. Sus amigos no daban crédito al desaliñado aspecto que traía. Y José, incorporándose de su silla, le dijo: Pero… ¿¡De dónde sales en estas condiciones!?” 

    “No me encuentro bien —se excusó—. Estoy muy cansada. Creo que he comido algo que me ha sentado mal y he estado vomitando. Después de comer parecía que me había despejado un poco y salí a dar un paseo por cubierta, me senté en una hamaca y me quedé dormida hasta ahora. Por eso voy con la misma ropa que me puse esta mañana. No he ido a arreglarme pensando que estaríais preocupados al no saber dónde estaba. Lo siento”.  

    “José la cogió bruscamente del brazo y le dijo: ¡Vámonos! No estás en condiciones para estar en este lugar, donde la gente está acostumbrada a verte siempre de punta en blanco, y hoy no sé qué pareces…”  

    “Nosotros os acompañamos —se brindó Gerardo”.  

    “No os preocupéis —contestó José, rotundo—. Cenad tranquilos. Mañana nos vemos”. 

      

    “A la mañana siguiente, Vicky y José, se encontraron con el resto de pasajeros ya dispuestos a bajar al puerto para emprender la excursión al Vesubio. Vicky le preguntó cómo se encontraba Mali. “Estaba muy cansada, y ha dormido toda la noche de un tirón —le contestó—. Yo me acosté en el otro dormitorio, y ni siquiera se ha enterado cuando he salido hace una hora, pues desayuné en el comedor para no despertarla”. 

      

    “Cuando Gerardo calculó que los excursionistas ya habían bajado a tierra, le faltó tiempo para ir a la suite de Mali, que permanecía metida en su cama”. 

    “¿Se puede saber qué te pasó ayer? —le preguntó—. Yo te dejé bien. Vamos, creo que extremadamente bien, pero tu apetito sexual no tiene límites, y cuanto más te dan, más quieres. Por eso, estoy seguro que cuando entraste en el comedor venías de follar con el americano que te llevó a su suite por la tarde, donde seguro consumisteis alguna sustancia. Me asusté cuando te vi entrar en esas condiciones. ¡Cuéntame, qué hiciste!”  

    “Pero, lejos de decirme una palabra sobre lo que le pregunté —siguió diciéndome Gerardo por teléfono—, se enroscó mimosa a mis piernas atrayéndome hacia la cama”.  

    “No me regañes, y métete aquí conmigo. Quiero volver a sentirte —me dijo, echando hacia atrás el edredón, para mostrarme su cuerpo desnudo”. 

    “Yo también lo deseo, sabes que cuando te tengo cerca no puedo bajar mi erección, pero necesito que me confirmes lo que ocurrió para que llegaras al comedor en aquellas condiciones”. 

    “Fui mala… —contestó zalamera, mientras me iba quitando la ropa—. Me invitó George a tomar una copa en su suite, y no supe negarme, pues me habías dejado muy excitada y él folla muy bien. Me ofreció unas rayas de coca, y como no estoy acostumbrada… ¡No sé que pasó después!”  

    “¡No me jodas! ¿Esnifaste coca?” —le preguntó, pese a que ya la había visto hacerlo en dos ocasiones”.  

    “No supe negarme. Lo cierto es que me sentí flotar. Fue una experiencia que no sabría describírtela, pero te aseguro que noté que vibraban todos los poros de mi piel mientras él se convertía en un potro salvaje, poseyéndome de mil maneras, y manejándome como si fuera una muñeca de trapo”.  

    “¡Estás loca! ¡No puedes empezar a tomar drogas!” 

    “Está bien, pero ven aquí y no te enfades. Ya no volveré a hacerlo, aunque te aseguro que no sabes lo que te pierdes. Cuando estás en ese estado de embriaguez mental, parece que todo el cuerpo va a estallar de puro placer”. 

    “Quise responderla, pero ya no pude, pues ella me tumbó en la cama, y se sentó sobre mi pecho con las piernas abiertas. La locura nos llevó a no salir de la habitación hasta un par de horas antes de que Vicky y José regresaran al barco. Me retiré a mi suite, y cada uno por nuestro lado pedimos el servicio de un masajista para que nos relajara después de la larga sesión de sexo que habíamos tenido, tan solo con pequeños descansos para comer o beber de lo que había en la nevera. Y dos horas después, salimos cada uno de nuestra suite ya arreglados para esperar a los excursionistas, tomándonos un aperitivo en el bar de cubierta, desde donde los veríamos llegar. No cenamos en el comedor en el que Mali había montado la escena tan desagradable en la noche anterior, sino que fuimos a otro más pequeño, pero igualmente selecto”. 

      

    “Bueno, la visita de hoy no ha sido tan atractiva como las anteriores, pero sí muy interesante al conocer uno de los volcanes más famosos del mundo, el Vesubio, que en el año 79 sepultó la ciudad de Pompeya” —les comentó José mientras cenaban”.  

    “Según nos dijeron los guías —añadió Vicky—, los historiadores estiman que esa erupción podría haber matado a más de 16000 personas, siendo la principal causa de muerte la asfixia por la ceniza volcánica”.   

    “¿Dónde está ubicado exactamente ese volcán?, preguntó Gerardo”. 

    “En el Golfo de Nápoles, y sigue siendo el único activo situado en la parte continental de Europa. Mide 1281 metros de altura —les aclaró José.— Pero lo más increíble es que el Monte Vesubio, y sus alrededores, forman un parque nacional abierto a los visitantes, desde el que pueden llegar hasta la cumbre. Hay 18 pueblos alrededor de la base, con unas seiscientas mil personas que viven dentro de la zona roja, que es la línea de fuego en caso de erupción. Según las condiciones en las que se encuentra en la actualidad este volcán, los científicos aseguran que la próxima erupción puede contener cenizas volantes y roca que alcanzarán una velocidad de cerca de unos ciento sesenta kilómetros por hora”.  

    “Además, debido a su proximidad con Nápoles —añadió Vicky, a quien le había impresionado la historia del volcán—, y el gran número de personas que viven cerca, una erupción así podría poner en riesgo a más de tres millones de personas. Aunque, gracias a las nuevas tecnologías, nos han asegurado que el gobierno italiano ha conseguido que la amenaza de una nueva erupción se sepa con algo más de dos semanas de antelación, tiempo suficiente para poder evacuar a la gente”. 

      

    “Cuando terminaron de cenar, las dos parejas se retiraron a sus suites”.  

    “A la mañana siguiente, la excursión era al Vaticano, y pese a que se insistió que sería interesante, no convencieron a sus parejas para los acompañaran”. 

    “Una vez que Vicky se hubo metido en la cama, Gerardo le dijo que salía a cubierta a fumar un par de cigarrillos, y que caminaría un rato para bajar tan suculenta cena”.  

    “Eso me lo contó él mismo, al día siguiente por teléfono”.  

    “Después de fumarse el primer pitillo, notó que hacía más frío que en otras noches, lo cual, unido a la humedad que se sentía a esas horas en cubierta, le traspasaba el chaquetón que llevaba, pese a estar forrado con un paño de lanilla, lo que le obligó a caminar rápidamente hacia su camarote. Pero al girar por uno de los pasillos que conducían a las suites, escuchó la risa de Mali que salía de una de ellas, la de los americanos, por lo que se acercó a ver qué pasaba, para lo que tuvo que subirse al arcón que estaba junto a la pared, pudiendo así llegar hasta el borde de la ventana, desde donde la vio junto a ellos. Estaban desnudos, entrelazando sus cuerpos, con evidentes signos de haber vuelto a consumir drogas y alcohol. Él no iba a significarse llamando a la puerta para sacarla de allí. Era mayorcita para saber lo que hacía. Es más, se lo había advertido, pero no le hizo caso. Así que dio la vuelta y regresó a su suite, donde Vicky ya dormía”. 

      

    La historia de Juan estaba llegando a un punto que me tenía absolutamente intrigado, por lo que le pedí a Anita que me sustituyera en mis clases de inglés, a fin de no cortar el relato que, como ya estaba llegando a su fin, me lo contaba con más fluidez. Y además, Juan me había empezado a llamar “amigo”, algo que me hacía sentirle más cercano.  

      

    “A la mañana siguiente —me informó Gerardo—, cuando Mali abrió los ojos, le dolía horrores la cabeza. Llamó para que le dieran un masaje, y mientras llegaba, picó algo del carrito con el desayuno que le habían dejado en la puerta”.  

      

    —Pero lo que Mali nunca sospechó, mi querido amigo —me recordó Juan—, es que ni esos dos estaban casados, ni él había recibido una herencia, y que su misión en el barco era muy distinta a la que ella se imaginaba. Aunque a Gerardo le venía muy bien el papel que tenía que desempeñar, por lo que siempre que podía se dejaba querer por la tailandesa. Y estoy seguro que jamás, ni en sueños, llegó a pensar poder tener entre sus brazos a una mujer como ella, y tan entregada, que no quería perder a un rico heredero que además sabía hacerla disfrutar.  

      

    “Cuando la masajista se fue, me llamó para que fuera a verla —siguió diciéndome Gerardo—. Acepté encantado, y máxime pensando que ya solo quedaban un par de excursiones, por lo que sería difícil volver a estar solos. No podía dejar escapar la atracción que sentía hacia mí, o hacia la fortuna que le dije había heredado. Pero la contesté enfadado, recriminándole el comportamiento que había tenido con los americanos”.  

    “Por favor, cielito, no grites —le dijo ella—. Fue una chiquillada lo que me pasó con esos tíos. Me liaron de tal manera que no supe lo que hacía. Te prometo que jamás lo volveré a hacer, pero solo si vienes a verme ahora un ratito. Estoy mimosa, y necesito tus caricias, y sé cómo hacer que no te arrepientas. Me parece que ninguna sabe hacerte disfrutar como yo lo hago, por eso vuelves y perdonas mis travesuras. Y ahora quiero demostrarte todo lo que te deseo.” 

    “¡Eres un demonio…! —le oyó decir, ya más relajado—. Voy”. 

     Al terminar de narrarme la escena con todos sus detalles, vi como Juan sonreía al notar que me había vuelto a poner rojo como un cangrejo recién cocido.  

    —Eres muy joven, amigo. Joven e inexperto todavía. Y me alegro de que no hayas caído en manos de una de esas furcias siendo un chico tan atractivo. Tú, Salva, no dejes de ser como eres, y experimenta tu sexualidad con esa preciosa novia que tienes. Eso es hacer el amor de verdad. Siento haberte alterado, muchacho, no era mi intención, pero es que cuando me pongo a hablar de lo sucio que jugaba la tailandesa con los hombres para sacarles hasta los hígados, se me cruzan los cables y no sé lo que digo.  

      

    “Y Gerardo siguió relatándome el encuentro que mantuvieron esa mañana, sin importarle contármelo detalladamente, algo que, quizás, le hacía sentir más macho, o porque también me daba a entender lo poco que le importaba el fin que tuviera la tailandesa, mientras pudiera disfrutarla estando viva”. 

    “A mí me pasa lo mismo, gatita. Creo que me he enamorado de ti. Me vuelves loco, y lo sabes. Pero está Vicky. Ya sé que José no es ningún problema para ti, pero yo he de saber cómo hacerlo para que no se quede con la mitad de mi patrimonio. Tendremos que hablar de esto con calma cuando lleguemos a Madrid”.  

    “Y Mali, al oír que estaba en mi pensamiento la posibilidad de separarme de la que creía mi esposa, no dudó en llevar a la práctica una de esas técnicas de las prostitutas orientales —me confesó—. Y yo, que me las doy de ser un tío que aguanta lo que sea, tuve que pedirle una tregua, mientras me tapaba la boca con una almohada para apagar mis gritos, pues era imposible soportar tanto placer. No me extraña que a su esposo, que me dijo que tenía sesenta y cinco años, le llevara a padecer del corazón, pues es imposible tener en la cama a una leona como esa sin que te de un infarto”. 

      

    Juan se quedó unos segundos pensativo sin poder continuar cuando le oyó decir estas palabras. Y al rato, siguió contándome la conversación que mantuvo con Gerardo: 

    “Poco antes de que Vicky y José regresaran de la excursión, hicimos lo mismo que el día anterior: nos dimos un buen baño de sales relajantes, y un masaje completo, para que, cuando ellos llegaran, se dieran una ducha mientras les esperábamos tomándonos un aperitivo”.  

      

    “La de hoy ha sido una excursión muy interesante —nos empezó a contar Vicky, cuando nos sentamos a cenar—. Hemos estado visitando la ciudad del Vaticano, situada en el corazón de Roma, el centro neurálgico de la Iglesia Católica”.  

    “Así es —añadió José—. El estado más pequeño de Europa. Tiene tan sólo 0,44 kilómetros cuadrados, y entre sus murallas viven cerca de mil personas. Es la residencia del Papa. Hay tres visitas que se deben hacer: la Plaza de San Pedro, la Basílica de San Pedro y la Capilla Sixtina. La plaza de San Pedro —continuó—, fue construida por Bernini, y puede acoger a más de 330000 personas. Y La Capilla Sixtina es un lugar de visita imprescindible, en la que se pueden ver obras maestras de Miguel Ángel, como La Creación de Adán y El Juicio Final”. 

     

 Esa noche —siguió contándome Juan, tras el suculento almuerzo que nos sirvió Tomás—, después de que Gerardo le hablara a Mali sobre cuáles eran sus planes con ella una vez que llegaran a Madrid, insinuándole la posibilidad de que se divorciaría de Vicky, la transformó en un auténtico derroche de simpatía. Durante la cena se mostró dicharachera y ocurrente, por lo que el resto de comensales de la nueva mesa que ocuparon, quedaron encantados con ella, a quienes, con los ojos brillantes por la emoción, terminó por contarles que se había quedado viuda de un hombre excepcional a los pocos meses de contraer matrimonio.  

    “E intentando que la pena no me hundiera —les dijo—, y acepté el consejo de mi secretario personal, quien me organizó este crucero para que pudiera despejar la mente.”  

      

    “Las excusiones habían terminado —me dijo Gerardo—, nuestros encuentros tendrían que ser furtivos, aunque a ella no le importaba que José sospechara, y más desde que ya no la había vuelto a reclamar en su cama, poniendo cada noche una excusa para dormir en la otra habitación. Pero Mali me dijo que prefería que Vicky no supiera la estrecha relación que había surgido entre nosotros, para que no sospechara de mis intenciones. Me dijo que era mejor que yo se lo contara, lo cual no ocurriría hasta después de haber desembarcado, pues le dejé muy claro que quería tener arreglados todos mis bienes antes de dar ningún paso”.  

     

 Después de todo lo que me había contado esa tarde, vi que Juan se quedaba pensativo. Bebió agua a pequeños sorbos con la vista perdida, y empezó a hablar como para sí mismo. 

      

    “Cada noche, mientras José permanecía leyendo un rato en la cama, veía salir del baño a Mali, oliendo a su embriagador perfume, luciendo uno de sus preciosos modelos, y suelta su larga melena negra. Y tuvo que reconocer que era una mujer por la que cualquier hombre vendería su alma al diablo. Pero todo lo que tenía de bella, lo tenía de maléfica”. 

    “¿Vuelves a salir hoy? —le pregunté, al ver que esa noche se había arreglado más de lo habitual, luciendo un precioso kimono de terciopelo rojo hasta los tobillos —me dijo José por teléfono—. Te aconsejo que te abrigues, pues los pronósticos del tiempo para esta noche no son muy buenos. Además, la humedad que hace a estas horas en cubierta es muy alta”.  

    “No te preocupes —me contestó Mali, mientras se dirigía a la puerta, dejando un delicado olor de perfume en todo el camarote—. Estaré solo un ratito, hasta que me entre sueño”.  

    

 A la mañana siguiente, bien temprano, nos sentamos de nuevo en el rincón de la taberna. Juan deseando terminar con los últimos flecos de esta maldita historia que había trastocado toda su vida, y aun a la espera de recibir las pruebas concluyentes con las que cerrarla. Y, Salvador, porque le resultó imposible conciliar el sueño sabiendo lo poco que quedaba para el desenlace final. 

 Los dos desayunamos en la mesa de Juan. 

 También Tomás se había dado cuenta de que aquello estaba llegando a su fin, viendo que Salvador, desde hacía un par de días, tras saludar brevemente a los que estaban en la barra, se dirigía directamente a la mesa de Juan, haciendo un gesto a Matías o a Luis para que le llevaran el desayuno.

 —Recordarás que anoche lo dejamos cuando Mali salió a dar un paseo por cubierta…

 Asentí con la cabeza, mientras mojaba el panecillo en el café con leche. 

 —Pues bien —continuó diciéndome en un tono misterioso que me hizo sonreír—, según me dijo José, esa noche, se metió vestido bajo el edredón, porque sabía que ella no se había arreglado tanto solo para dar un paseo. Estaba claro que tenía una cita con alguien, y él la intención de seguirla. Así que, una vez que salió del camarote, José se levantó, se puso las deportivas y la gabardina sobre la ropa que llevaba, y la siguió por los distintos pasillos de cubierta. La vio caminar despacio, pues el kimono no la permitía alargar los pasos. Tuvo que frenar en seco, al ver que se encontraba con Gerardo, quien, al parecer, había tenido la misma idea de salir a pasear, cosa que en él era más que habitual, pues era fumador, y solo en algunos rincones de cubierta podía sacar sus cigarrillos. Al parecer, él le dijo que iba preciosa, porque José vio que, cogiéndola por los dedos de una mano, y levantándole el brazo, la hizo girar sobre si misma para verla bien desde todos los lados. Debió decirle algo al oído que la hizo sonreír, y se dejó llevar, cogida por la cintura, hacia su camarote. ¿Te preguntarás que cómo se le ocurrió llevarla hasta allí, estando Vicky dentro? Porque eso mismo se preguntó José. Les vio llegar a la puerta de su suite, y entraron los dos. 

 Juan bebió de su taza, y esperó unos segundos antes de seguir, supongo que para que mi mente se abriera para entender bien lo que a continuación me iba a contar.  

     

 —José no entendía nada —siguió diciéndome—, por lo que llegó a pensar que quizás estuvieran liados los tres, pues ellos presumían de ser un matrimonio muy liberal y habían encontrado en Mali, que tampoco se quedaba atrás, el juguete con el que practicar nuevas maneras de relacionarse íntimamente. Una vez que llegó a esa conclusión, pues no había otra posible, se sentó en una hamaca cercana a la entrada del camarote del matrimonio, cubriéndose con una de las lonas que había sobre los cajones repartidos por distintos puntos de cubierta, pues, pese a llevar la gabardina, el frío y la humedad a esas horas de la noche se le calaban hasta los huesos. Allí esperaría a que saliera, y la abordaría preguntándole qué juego se traían entre los tres, cosa que, realmente, tampoco es que le importara mucho, pero le fastidiaba que creyeran que no se enteraba de nada.

 El asunto se estaba poniendo cada vez más interesante, a la vez que enigmático. Y sin darnos cuenta del tiempo que pasó, vimos que Tomás nos estaba sirviendo el almuerzo. 

 Lo mismo nos ocurrió por la tarde.

 No nos hubiéramos dado cuenta de las horas que llevábamos allí, sentados, si no hubiera sido porque el tabernero, siempre atento a las necesidades que pudiéramos tener, pues casi nunca solíamos pedirle nada, nos trajo unos ricos embutidos con pan tostado para cenar. 

 —No puedo entender —nos dijo—, como podéis pasaros tantas horas aquí sin parar de hablar. Cuando terminéis de comeros esto, y mientras vais decidiendo dejarlo hasta mañana, os traeré algo para beber. Pues en cuanto se larguen los cuatro rezagados que siempre se quedan pegados a la barra, echo el cierre y os largáis cada uno a vuestro sitio. 

 Después de que Juan diera un par de tragos a su copa, y yo me bebiera un vaso de agua sin respirar, vimos que, efectivamente, apenas quedaba gente en la taberna. Encarna hacía rato que había subido a la vivienda, mientras Tomás seguía haciendo cosas tras el mostrador y charlando con esos clientes a los que les cuesta trabajo regresar a casa, y que prefieren tomarse unas copas antes de retirarse a descansar. 

 Las mujeres de la limpieza dejaron su carrito en una esquina, esperando a que se vaciara el local.

 Juan decidió que no merecía la pena seguir con nuestra conversación, pues nos quedaba poco tiempo para que Tomás nos echara de allí. Y nos supo mal volver a hacer otro paréntesis cuando la historia había llegado a uno de sus momentos más intrigantes, por lo que era un delito dejarla ahí hasta el día siguiente. Pero vi que Juan apoyó las manos en los brazos del sofá y se incorporó, mientras que yo me quedé unos segundos, como clavado en mi silla. Hasta que, con un gesto, me dijo que continuaríamos al día siguiente, y dándome las buenas noches, se dirigió al sótano. 

 Me incorporé despacio, y fui a despedirme del tabernero, quien acababa de conseguir que se fueran los dos que se habían quedado pegados a la barra. Al salir, me costó trabajo empezar a caminar. Noté un hormigueo en las piernas, como si a la sangre se le hubiera olvidado circular. Al rato, sintiendo mis pasos más ligeros, seguí bajando por la avenida hasta comprobar que ya andaba sin dificultad. Así que me di la vuelta hasta llegar al portal de mi casa”. 

 Mientras subía las escaleras, me vino a la mente todo lo que Juan me había contado ese día, notando que el pulso se me aceleraba. 

 Antes de meter la llave en la cerradura, escuché los maullidos de Xispa, y una sonrisa se dibujó en mis labios. 

 Caí en la cama rendido, como si hubiera estado picando piedra todo el día. La gata se acurrucó a mi lado, y creo que tampoco tardó en dormirse. 

      

   



   

    Un paseo mortal por cubierta 

     

 Me desperté asustado, y me senté de un salto en la cama, dándome un golpe en la cabeza con esa pared inclinada a la que, hasta el momento, había controlado. Pero fue más la turbación que sentí pensando que había dormido mucho tiempo, que el chichón que me salió más tarde en la coronilla. Me di una ducha de minuto y medio y me puse la misma ropa del día anterior, pues ni tiempo tuve de buscar algo entre las cuatro prendas que tenía. Bajé las escaleras de dos en dos, después de haberle puesto pienso y agua a mi gata, además de cambiarle la arena, mientras le decía: “Lo siento pequeña, pero hoy tengo mucha prisa. Te compensaré cuando vuelva.” Ella, orgullosa, se dio la vuelta enfadada, y no me contestó ni con un simple “miau”. 

     

 Entré como una flecha en la taberna, saludando con la mano a Tomás, que, como siempre, estaba sirviendo desayunos junto con los camareros.   

 Haciéndole una señal a Matías, le dije que, cuando pudiera, me llevara el desayuno a la mesa de Juan. Y hacia allí me dirigí, encontrándole con los ojos enrojecidos, por lo que supuse que habría pasado mala noche, pues seguro que revivió lo que le reconcomía las entrañas con mucha más razón que a mí.    

 Nada más saludamos con un movimiento de cabeza, tomé asiento. No abrí la boca hasta que apareció Matías con mi desayuno en una bandeja, y un café para Juan. Le di las gracias, él recogió lo que había en la mesa y se retiró. 

 Mientras yo me comía la barrita de pan tostado con aceite, y daba pequeños sorbos a mi café con leche, él no se demoró más… No hizo alusión a lo último que hablamos la noche anterior, pues estaba convencido de que recordaba hasta la última palabra. 

     

 —Como el tiempo pasaba, José empezó a impacientarse, por lo que terminó por subirse a unas hamacas apiladas para mirar a través de la ventana de la suite de la pareja. Gracias a la tenue luz que desprendía una pequeña lámpara que había sobre una mesita baja, y a través del vaho de los cristales, pudo ver una escena que le sobrecogió: los tres parecían estar hechizados, bailaban desnudos con los brazos entrelazados, moviéndose al compás de una música apenas perceptible, y bebiendo todos de un solo vaso que sostenía Gerardo en su mano. Se besaban entre ellos, reían, bebían… Pero José se dio cuenta de que Mali no estaba en las mismas condiciones que el matrimonio. Vio claro que ellos fingían beber, y que solo acercaban el vaso a sus labios. En cambio, cuando Gerardo le daba de beber a Mali, esta sí lo hacía, por lo que llegó un momento en que la tailandesa parecía una muñeca de trapo entre los brazos de uno y otra. Como apenas se mantenía derecha, volvieron a sentarse frente a una mesita de cristal, invitándola a esnifar unas rayas de coca, hasta que la vio caer desvanecida, dándose un fuerte golpe en la frente contra la mesa, de la que vio que le salía sangre. Gerardo la cogió en brazos y la tumbó sobre un sofá. José me dijo que no sabía si estaba inconsciente por el golpe, o por lo que había consumido. Mientras, ellos, como si nada hubiera ocurrido, limpiaron bien la mesita donde, minutos antes, habían extendido cocaína, lavaron las copas, recogieron cualquier indicio de que allí hubiera ocurrido algo fuera de lo normal, y viendo que Mali seguía fuera de combate, le limpiaron la sangre ya seca de la frente, y entre los dos le pusieron el kimono y los zapatos, y ellos se abrigaron bien con unas gabardinas acolchadas. Pero la tailandesa seguía inconsciente, y Gerardo la cogió en brazos mientras Vicky abría la puerta del camarote y miraba que no hubiera nadie en los pasillos. José se escondió detrás de una columna. Con ella en brazos, recorrieron bastantes metros hasta llegar al lado opuesto del barco, lejos de los camarotes, y la dejaron sobre una de las pilas de hamacas recogidas y tapadas por lonas, sin cubrirla con ninguna prenda de abrigo. Echaron un vistazo alrededor, y asegurándose de que no había nadie, regresaron a su suite. José —según me dijo—, no sabía qué hacer. El frío y la humedad se dejaban notar cada vez con más intensidad. Pero él, no queriendo verse metido en tan feo asunto, pensó que lo mejor era regresar a su camarote. Una vez en él, y sin terminar de comprender lo que acababa de ver, pareció encendérsele una luz en la mente, pensando que si a Mali le pasaba algo, él sería la primera persona a la que irían a preguntar qué hacía su pareja allí tendida. Asustado, volvió a salir a cubierta, caminó durante un buen rato, sintiendo que un escalofrío le recorría todo el cuerpo, y ante su sorpresa, vio que, por otro pasillo, Vicky y Gerardo, tapados hasta la cejas, se dirigían al lugar donde, un rato antes, habían dejado a Mali, lo que le hizo suponer que, como él mismo, querían comprobar el estado en que se encontraba. 

 Durante unos minutos noté que a Juan le costaba continuar. Me miró y se dio cuenta de mi ansiedad por saber lo que ocurrió.  

      

    “Pero el asombro del matrimonio, y el mío también, — me aseguró José en el extenso email que me envió desde el barco—, fue que, cuando nos estábamos aproximando al lugar donde la habían dejado, cada uno por distintos pasillos, los tres nos detuvimos en seco al ver aparecer, totalmente ebrio, vacilante en sus pasos, y con una botella de whisky en la mano, a uno de los americanos, quien, al ver a Mali allí subida, balbuceó:”  

    “¡Hola preciosa! ¿No me digas que me estabas esperando a estas horas? Eres una viciosilla, he? ¿¡Qué pasa…!? Y se fue acercando más a ella, a la vez que le decía con voz pastosa: He venido a hacerte lo que sé que te gusta”.  

    “Y al ver que ella no le contestaba, gateó como pudo hasta la última hamaca, donde hacía más de una hora la habían dejado Gerardo y Vicky. Yo estaba situado más cerca de donde se encontraba el cuerpo de Mali, por lo que pude escuchar mejor las palabras del americano: “Me temo que hoy te has colocado bien tú solita… Pero estoy dispuesto a hacerte disfrutar”.  

    “Y tumbándose sobre Mali, le vi bajarse los pantalones a trompicones, y subirle a ella el kimono hasta la cintura”. 

    “Vamos muñeca, colabora un poco… ¡Coño, estás helada! —exclamó dando un respingo al tocarla—. Pero yo te haré entrar en calor. ¡Toma, bebe! —y le acercó la botella de whisky a los labios”. 

    “Pude ver como el líquido se deslizaba por su mejilla, pues parecía que tenía los labios pegados”. 

    “Yo también me he metido unas rayas hace un rato, y sé que he bebido más de la cuenta. Pero mira, mira como la tengo… —le dijo, mostrándole su miembro—, y va a ser todo tuya. Te haré despertar entre gemidos de placer, esos que a mí también me enloquecen… Aunque creo que te has pasado con la coca y apestas a alcohol…”  

    “Y cuando el americano intentó incorporarse, se derrumbó sobre ella como un fardo, quedando también inconsciente. Gerardo y Vicky no se movieron del rincón desde donde vieron lo ocurrido, y yo tampoco. Los tres nos quedamos unos minutos expectantes, esperando a que el americano se incorporara. Pero no se movió, y nosotros tres, agazapados en distintas esquinas, seguimos esperando… Ninguno dimos un paso. Ni ellos, ni yo, nos atrevimos a acercarnos, pues nos dio la impresión de que ambos habían caído en un coma profundo a causa de la combinación de drogas y alcohol. Tampoco dimos parte a la seguridad del barco, entre otras cosas, porque era muy difícil explicar qué coño estábamos haciendo nosotros allí a esas horas, con el frío que hacía. Yo, como pude, me di la vuelta y fui metiéndome por pasillos que me condujeron hasta mi suite. Supongo que Vicky y Gerardo hicieron lo mismo cuando se dieron cuenta de la situación”.  

    

 Tras escuchar lo que acababa de contarme Juan, mi cara debió ser un poema. Noté que se me había abierto la boca, pero fui incapaz de pronunciar una palabra. 

    Tras la larga confesión que José le había hecho a Juan, vía email, y que todavía no había terminado de contarme, no entendí el comportamiento del falso matrimonio. Ellos debían deshacerse de Mali cuando se lo dijera Juan, no antes. Así que tendrían que explicarle qué motivo les llevó a drogarla de esa manera, para después abandonarla allí, tirada junto al americano, en plena noche, y más en el estado en el que se encontraba. Pero el tiempo apremiaba, pues solo quedaban dos días para que finalizara el crucero, y como Juan les había dicho que tenían que deshacerse de ella antes de llegar a tierra, debieron considerar que si cuando atracaran en el puerto, ella seguía viva, no cobrarían la importante suma que les había prometido.  

     

 —Por otro lado, cuando José vio el estado en que se encontraban Mali y el americano  

    —continuó diciéndome Juan, al notar la expresión de espanto en mis ojos—, comprendió que aquello era más serio de lo que en un principio creyó. 

    “¡Piensa, piensa!”, se repetía el cubano tratando de serenarse, e imaginando que, si estaba muerta, él sería el primer sospechoso, pues fue evidente para todos los que les vieron en el comedor dos noches antes, cuando ella se presentó en tan malas condiciones, que él, avergonzado por su estado, la sacó de allí a trompicones, lo que ponía en entredicho que su relación fuera buena, además de no verles bajar juntos a las excursiones, y sin embargo, a ella, sí se la veía sola paseando por cubierta, o tomando copas con los americanos en algunos bares, o en la piscina, o en el spa… Así que, decidido a aclarar las cosas con Gerardo y Vicky, encaminó sus pasos hacia su suite. Necesitaba que le explicaran el motivo por el que la habían tratado como les vio hacer desde la ventana, pues no encontró que tuvieran razón alguna para comportarse con ella de esa manera tan denigrante, obligándola a beber a la fuerza, y drogándola hasta hacerla perder el conocimiento…Se armó de valor y llamó con los nudillos, pero al apoyarse en el picaporte, este cedió y se abrió la puerta. Gerardo y Vicky se giraron sorprendidos al verle allí, con la cara desencajada y los ojos encendidos. No les cupo la menor duda de que había visto todo cuanto había ocurrido. “¡Tenéis muchas cosas que contarme!” —les dijo José, firme—. Y a partir de ahí, me decía que solo recordaba que le hicieron beber una taza de café que sabía a rayos, mientras escuchaba lejana la voz de Gerardo que le decía: “Bebe, te sentará bien”. Y sintió que iba perdiendo la conciencia, pero sin dejar de escuchar un murmullo incesante de reproches que, de forma atropellada, se intercambiaban ambos. Minutos después, sintió como le incorporaron para sentarle en un sillón. Pero no podía abrir los ojos, seguía aturdido, sin poder pronunciar palabra, y con un fuerte malestar en el estómago. Notó que le pusieron en la mano un vaso que contenía algo frío, ayudándole a que se lo llevara a la boca, para que se lo fuera bebiendo poco a poco. Mientras, ellos, sentados a su lado, le hablaban de cosas que no entendía. Sus voces se iban alejando, le sonaban profundas, huecas… hasta que dejó de ver y oír nada”. 

    “Cuando intenté abrir los ojos, me di cuenta de que estaba en la cama de uno de los dormitorios de la suite de Gerardo y Vicky. No recordaba qué había pasado. Quizás todo habría sido un mal sueño… Seguro que me encontré mal y ellos me cedieron una de sus habitaciones. Pero enseguida me vino a la mente la imagen del cuerpo desvanecido de Mali sobre la hamaca —seguí leyendo en el largo email que me mandó  José—, y la del tipo tumbado sobre ella, en un estado tan lamentable como el suyo. Ambos inconscientes. O quizás muertos”.  

    

 Mi ansiedad por conocer el resultado de lo que había ocurrido, hacía que no pudiera parar de moverme inquieto. Me levantaba de mi silla, para, enseguida, sentarme en otra. Tenía la sensación de estar viviendo ese momento tan difícil de comprender, principalmente por el comportamiento que había tenido el falso matrimonio con la tailandesa, sin esperar a que Juan les hubiera dado la orden de actuar. Y luego, con José… No entendía la manera de comportarse de esos dos tipos. 

      

    “Gerardo llamó a la centralita del barco para que le dijeran al capitán que tenían que contarle algo de extrema gravedad —siguió leyendo Juan en el extenso email que le había enviado José desde el buque, y que parecía habérselo aprendido de memoria—. “Noté que, entre los dos, me incorporaban con dificultad en la cama, pues yo no tenía fuerzas. Le hice a Gerardo una señal para que me llevara al aseo, a orinar. Tuvo que ayudarme. Me lavaron la cara, me peinaron, y me pusieron ropa limpia. Cuando salimos al exterior, el cielo estaba lleno de nubes negras. Me cogieron cada uno de un brazo para ayudarme a caminar, pues los pies no me respondían. No sabía hacia dónde nos dirigíamos, hasta que entramos en una cabina, que era el despacho del capitán del barco. Un marino nos hizo esperar unos minutos, y al rato, el propio capitán abrió la puerta invitándonos a que ocupáramos unas sillas al otro lado de su mesa”.  

    “El rostro del capitán se veía desencajado, mostraba consternación por lo que acababa de ver: los cuerpos de una mujer y un hombre medio desnudos, muertos, sobre una hamaca de cubierta. Él, como máxima autoridad del buque, acompañó a los dos médicos de abordo, quienes certificaron la muerte de las dos personas. Mandó precintar el lugar donde permanecían los cuerpos, y pidió que le llevaran las cintas de las cámaras de seguridad del barco, a fin de visionar algún movimiento sospechoso la noche de autos, además de tenerlas preparadas para cuando subieran a bordo las Autoridades Portuarias de Barcelona, que ya habían sido avisadas de lo ocurrido”.  

    “Mientras el capitán hablaba con dos subalternos, Gerardo, acercando su boca a mi oído, me dijo con firmeza: “Tú di que sí a todo lo que yo diga, y no te preocupes de nada. Luego te explicaremos bien lo ocurrido, y comprenderás lo que pasó, y por qué, ya que anoche no nos diste tiempo para contarte nada antes de que te desvanecieras. Así que, por tu bien —insistió—, afirma con convicción todo lo que yo diga, porque si no lo haces, serás al primero al que inculparán de lo ocurrido a Mali y al americano”. 

     

 Juan le hizo una señal a Tomás, que se encontraba recogiendo unos vasos de una mesa cercana a la nuestra, y le dijo que hiciera el favor de servirle una copa. Y yo le pedí otra, pues, pese a que no bebo, pensé que si tomaba algo fuerte, me ayudaría a templar la ansiedad que sentía. Ambos se extrañaron de mi petición, pero no dijeron nada. Juan porque se daba cuenta del mal rato que estaba pasando esperando a conocer el desenlace, y Tomás porque entendió que lo que se estaba hablando en nuestro rincón debía tener su enjundia. 

 Una vez que tuvimos las bebidas sobre la mesa, Juan continuó hablando, no sin antes dejar que pasaran unos segundos para que terminara de asimilar lo que acababa de contarme.  

      

    “Sentado entre ellos dos, apoyé los codos en las rodillas y me tapé la cara con las manos. Supongo que, debido a la tensión que estaba viviendo, no pude evitar que me brotaran lágrimas de impotencia. Y entonces escuché como Gerardo le decía al capitán: “Perdónele, señor, pero todavía está en shock, por lo que no creo que en estos momentos pueda contarle nada. Pero, si le parece, puedo responder yo, pues, como usted bien sabe, somos grandes amigos, y solemos viajar siempre juntos. Por eso decidimos hacer este crucero, con la esperanza de disfrutar de unos días maravillosos. Y sin embargo... Nosotros estuvimos con ellos todo el tiempo, y puedo contarle lo que pasó”.  

    “Al capitán se le veía abatido —continué leyendo el email de José—, pues, según nos dijeron quienes nos acompañaron a su despacho, era la primera vez que, en todos sus años de profesión, había ocurrido algo así. Y sin mediar palabra, con un gesto, le indicó a Gerardo que le explicara lo que sabía del caso. Se sirvió un vaso de agua de una jarra que había sobre la mesa, ordenando a su ayudante que sacara unas botellas de agua de la nevera, y que nos las diera con tres vasos”.  

     

 Y por lo visto —siguió hablando Juan—, Gerardo comenzó a soltarle al capitán lo que parecía tener aprendido de memoria, explicándole cómo acontecieron los hechos.  

    “Anoche, cuando estábamos vestidos para acudir a la cena —empezó a decir—, extrañados al ver que se retrasaban, nos acercamos a la suite de nuestros amigos, pues solían ser muy puntuales, por lo que siempre eran ellos quienes pasaban a recogernos, ya que nuestra suite está más cerca de los comedores. Cuando José nos abrió la puerta, notamos que Mali estaba muy nerviosa, repitiendo una y otra vez que no sabía qué ponerse. Vimos que tenía varios vestidos tirados sobre un sofá y la cama, que se debía haber puesto y rechazado, por no encontrarse cómoda con ninguno de ellos. Mi mujer y yo nos miramos asombrados, pues todos eran preciosos, y ella hubiera estado hermosa con cualquiera. Recordará —matizó— que era una mujer muy bella, y que causaba un verdadero revuelo de admiración entre los pasajeros cuando entraba en el comedor. Vicky, mi mujer, se ofreció a ayudarla para elegir otro vestido con el que se sintiera bien, pero nos rogó que nos marcháramos todos, pues si estaba sola, se daría más prisa. Así que decidimos esperarla los tres en el comedor. Perdone que se lo explique con tanto detalle, pero creo que es la mejor manera de intentar no pasar por alto nada de lo que pudo ocurrir —y viendo que este asentía con la cabeza, continuó—. Los minutos pasaban y ella no aparecía, así que me ofrecí para ir a buscarla, y de paso aprovecharía para fumar un cigarrillo en cubierta. Pero a punto de llegar al pasillo donde están las suites, oí la voz de Mali, que parecía discutir con otra persona, por lo que me escondí tras una columna, a poca distancia de  ellos. Asomé un poco la cabeza para ver de quién se trataba. Era un tipo que me resultó conocido, por lo que esperé a ver que ocurría antes de intervenir, si realmente la discusión que mantenían era para preocuparme. Pero terminé escuchando la risa de ella, así que me asomé un poco más y vi que el hombre le levantaba el vestido, a la vez que él se bajaba un poco sus pantalones y la apoyaba contra la pared. Ella le abarcó con sus piernas por la cintura y comenzó a cabalgar sobre él, mientras sus bocas se buscaban… Perdonen —carraspeó Gerardo, y bebió unos sorbos de agua, antes de continuar—. Sus jadeos empezaron a ser cada vez más fuertes y yo me quedé allí petrificado, sin saber qué hacer, hasta oír que los dos gemían de tal modo que creí que era el momento de desaparecer”.  

      

    “No entendí por qué Gerardo decía tal sarta de mentiras —decía José en su email—, pero no me atreví a pronunciarme, ya que me había amenazado diciéndome que asintiera a cuanto él dijera, de lo contrario, saldría perjudicado. Como en ese momento ya no me importaba lo que pasara, le dejé hablar.”  

    “Siento ser tan explícito —le dijo Gerardo al capitán, emitiendo un suspiro—, pero no sé cómo explicarlo más suavemente, aunque aquí, todos somos adultos y nadie se va a escandalizar. Pero creo que debo contar las cosas tal y como las vi —y volvió a servirse un poco de agua, antes de reanudar el relato—. Así que regresé al comedor y les dije que Mali seguía nerviosa, y que todavía no había decidido qué ponerse para la cena. Le pregunté a José si se habían enfadado por algo, y me confesó que por la tarde habían tenido una fuerte discusión —aseguró, a la vez que me miraba fijamente, a fin de que confirmara sus palabras delante del capitán—. Asentí con la cabeza. Para mí era un misterio adivinar cómo continuaría tan rocambolesca historia, pues no me cabía la menor duda de que estaba interpretando una tragedia que se iba enredando cada vez más, por lo que no tenía ni idea de cómo la terminaría. Además, lo que le estaba diciendo al capitán, no me dejaba precisamente en buen lugar… Pero como seguía aturdido por la bebida que me dieron, en la que estaba habían echado algo que me tenía medio paralizado, ya que me resultaba imposible articular palabra, no me quedó otra que dejar que Gerardo continuara hablando, y esperar a ver cómo quedaría yo en esa historia. Lo poco que me pareció entender de lo que allí dijo, nada tenía que ver conmigo, por lo que terminé creyendo que había perdido el sentido de la realidad. Lo único que pensaba era: “Son dos contra mí, por lo que pesaría más su versión que la mía. ¡Estoy perdido!” Porque sabía que si no hacía lo que Gerardo decía, terminaría inculpado por asesinato, pues todo apuntaba hacia mí. Estaba claro que no me favorecía nada lo que contó al capitán sobre mi manera de proceder en el comedor delante de tanta gente, cuando le alcé la voz y la cogí bruscamente por el brazo para llevármela de allí, lo que demostraba que había problemas entre nosotros”.  

     

 ¡Menudos dos pájaros! —pensé, mientras Juan se encaminó hacia los lavabos del personal—. No tuvieron que mancharse las manos de sangre, se pegaron las vacaciones de su vida con todos los gastos pagados, además de disfrutar durante unos meses de un lujoso apartamento en La Moraleja, de comprarse ropa de las mejores marcas, de cenar en los mejores restaurantes, sin escatimar nada… Y encima no tuvieron que cumplir con el trabajo que se suponía que tenían que hacer: cargarse a la tailandesa en el momento en el que Juan les diera la orden, pues la fortuna les envió a un americano para que la acompañara en su muerte, que, posiblemente, fue natural, pues yo me atrevería a asegurar que murieron por congelación, añadido a las sustancias consumidas. Así que todo ese derroche de glamour y buena vida que habían tenido, llegó a su fin. 

 Cuando Juan regresó, se acomodó en su sillón. Él, como siempre, dando rodeos y adornando la historia, y yo, también como siempre, imaginándome distintos desenlaces. Tenía unas ganas enormes de que terminara de la manera que fuese, pues me di cuenta de que, efectivamente, en ella había un magnífico argumento para escribir una novela. 

 —Noto en tu cara que te sorprende que José se quedara mudo ante la sarta de mentiras que Gerardo le contó al capitán —me dijo Juan cuando vio que me había quedado mudo. 

 —Es que no entiendo cómo ese sinvergüenza le estuvo echando la culpa, y él no se defendiera diciendo todo lo que vio —contesté indignado.

 —No te precipites, amigo. No le hizo falta defenderse. —me dijo, tratando de calmar mi excitación—. Ten paciencia, y espera a que termine de contarte.  

    Me levanté, estiré los brazos un par de veces, arqueé la espalda, giré el torso de un lado a otro, y cuando noté que los huesos aún respondían, me volví a sentar, dándole a entender que podía continuar. 

    

 —En el estado semi inconsciente que se encontraba José, apenas escuchaba lo que Gerardo le contaba al capitán, hasta que algo le hizo prestar atención al oír que le decía:   

    “Cuando Mali apareció en el comedor en tan malas condiciones, todos vimos que José se puso tenso por la falta de educación que mostraba hacia los demás comensales. Por ello, evitando que montara un número, la sacó de allí y se la llevó al camarote. Y sin dejar intervenir a nadie, Gerardo continuó: Cuando mi esposa y yo terminamos de cenar, pensamos que debíamos ir a ver como estaban las cosas entre ellos. Y al comprobar que José seguía recriminándole su inapropiada aparición en el comedor, y ella estaba desquiciada gritándole, le convencimos para que se viniera a dormir al otro dormitorio de nuestra suite, pues si seguían así no se calmarían las cosas entre ellos. Pensamos que si José dormía en nuestro camarote, a la mañana siguiente todo habría quedado en pura anécdota. Y una vez que los tres nos instalamos en nuestra suite, nos sentamos a charlar mientras nos tomábamos una copa, dejando que él nos contara algunas cosas de Mali desde que llegó a España, a Madrid concretamente, donde se casó con un hombre mucho mayor que ella, que falleció a los pocos meses, dejándola heredera de una gran fortuna. Y en cuanto a él, nos dijo que había sido durante más de cuatro años el hombre de confianza del fallecido, que vivía en su propia casa y que le llevaba sus asuntos financiaros y personales. Así que cuando Mali enviudó, sabiendo que su difunto marido confiaba plenamente en él, le pidió que siguiera siendo su mano derecha, pues sabía que era un hombre amable e inteligente, y que hablaba inglés, por lo que a su lado se encontraba más segura. José, al fallecer su jefe, quiso regresar a Cuba, pero ella supo como convencerle para que se quedara: ofreciéndole un trabajo como asistente personal. Y como no podía ser de otro modo, un hombre y una mujer jóvenes, que comparten tantas horas al día, y que viajan siempre juntos, terminaron intimando, aunque siempre dejaron claro que no había obligaciones entre ellos, por lo que en cualquier momento cada uno podría seguir su camino en solitario. Mientras José nos contaba esta historia, volvimos a llenar nuestras copas a fin de animarle un poco. Pero él no acostumbra a beber mucho alcohol, y como se encontraba alterado por la disputa que habían tenido, se tomó alguna copa de más, intentando olvidar tan desagradable altercado, y se quedó dormido en el sofá. Así que, entre mi mujer y yo, le llevamos al otro dormitorio. Vicky se metió en nuestra cama, mientras que yo, que me había despejado completamente, decidí abrigarme bien y salir a cubierta, a fumarme unos cigarrillos. Dando una vuelta por el barco, tropecé con una escena que me estremeció. Mali estaba acompañada por el americano con el que la había visto esa tarde. Los dos en un estado lamentable debido a las sustancias que debían haber tomado. Bebían directamente de una botella de Four Roses que llevaba él en la mano. A duras penas, se subieron a una pila de hamacas riendo a carcajadas. Cuando llegaron a la última, ella se tumbó boca arriba, y con gran dificultad, él la subió el kimono por encima de la cintura, y luego se bajó los pantalones hasta las rodillas, para ponerse sobre ella. Su comportamiento era brutal, parecía como si nada, ni nadie, les importara, ya que no dejaban de hacer lo que no creo que sea prudente que relate aquí. Reían sin parar, hasta que él cayó sobre ella, lo cual me hizo pensar que habían finalizado tan particular fiesta, sin apreciar el frío que allí hacía, y… Bueno, ya hemos visto como los han encontrado esta mañana —se hizo un angustioso silencio en aquel despacho, hasta que Gerardo volvió a hablar”. 

    “No me atreví a acercarme a ellos. Y es ahora cuando me doy cuenta que debí avisar a alguien de la tripulación para que fueran a ver cual era su estado, pero reconozco que me entró pánico, a la vez que vergüenza, por si pensaban que les hubiera estaba mirando mientras ellos hacían lo que estaban haciendo. Pero en ningún momento se me pasó por la cabeza que su estado pudiera terminar con sus vidas, pues estaba convencido de que lo estaban pasando bien, y de que pronto volverían a sus camarotes. Por eso regresé al mío, me metí bajo una ducha caliente para entrar en calor y para que se me borrara la visión de lo que acababa de presenciar. Me tumbé en un sofá sin poder dejar de dar vueltas de lo que había sido testigo. Ya veríamos en qué condiciones se levantaría hoy Mali, y si recordaría lo que ocurrió anoche. Pero cuando han venido a avisarnos de la tragedia ocurrida, nos ha faltado tiempo para venir a informarle de todo. Ahora usted nos dirá qué hemos de hacer, y si tenemos que declarar a la policía lo que acabo de narrarle”.  

    

 Tras unos minutos en los que Juan calló, viendo como yo no dejaba de mirarle desconcertado, continuó:

 —José, una vez se le pasó la resaca de lo que le metieran en el café, estaba indignado recordando lo que escuchó decir a Gerardo en el despacho del capitán, y fue cuando me escribió el extenso email contándome todo lo ocurrido. Y a la mañana siguiente me llamó por teléfono.  

      

    “¡¿Qué historia era esa?! —fueron las primeras palabras que le oí pronunciar, cuando me llamó por teléfono—. Si esos dos quieren que mantenga la boca cerrada, me van a tener que explicar muy bien por qué obligaron a Mali a consumir tal cantidad de alcohol y drogas antes de llevarla a aquella hamaca en una noche tan fría y húmeda. No me importa contar lo que vi que le hicieron en su camarote, ni que terminen deteniéndome a mí por haber ocultado la verdad, pero lo cierto es que no sé que hostias me metieron en el café que me obligaron a beber esos dos sinvergüenzas, pues tenía la cabeza aturdida, paralizada la lengua, y no podía pensar con claridad. Lo único que recuerdo, porque Gerardo me lo repitió al oído varias veces, es que si no le secundaba en lo que él dijera, haría que las sospechas recayeran sobre mí, no dejando de recordarme la fuerte discusión que, según se había encargado de contar minuciosamente al capitán, había mantenido con Mali la noche en la que la saqué bruscamente del comedor, ante el estupor de los allí reunidos. Así que terminé por pensar que debía de haber una razón importante para que Vicky y Gerardo obraran como lo hicieron”. 

      

   



   

    De regreso a Madrid 

      

    “Una vez que El Explorer llegó al puerto de Barcelona, subieron a bordo agentes de la Policía Judicial de la Guardia Civil del Grupo de Homicidios, que habían sido requeridos por los responsables de Autoridad Portuaria. Los investigadores y los especialistas de la Unidad del Laboratorio Criminalístico analizaron el móvil del crimen, visualizando las cintas que les proporcionó el capitán, en las que solo vieron unas siluetas difusas, debido a la neblina que había a esas horas en cubierta, de varias personas bien abrigadas, que aparecían cerca de donde estaban los cadáveres, sin que en ellas se percibiera nada significativo, ni se pudieran apreciar sus rostros, ni el tipo de prendas que les cubrían. Difíciles de identificar, pero con la sospecha de quienes podían ser”. 

    “Luego interrogaron a los pasajeros y a la tripulación. La autoridad judicial, al quedar conforme con la declaración del amigo del americano, le dejó salir del barco. Pero al ver que había contradicciones en el compañero de Mali, y en el matrimonio con el que viajaban, les retuvo para interrogarles de nuevo, ordenando su traslado a las dependencias de la Comandancia de la Guardia Civil de la capital. Y una vez allí, les comunicaron que estaban detenidos, conduciéndoles a tres pequeñas salas de interrogatorios, diciéndoles que podían llamar a sus abogados, y si no tenían, les asignarían uno de oficio”.  

    “José pensó inmediatamente en Enrique, quien, en cuanto le dijera en el lío que le había metido Juan con la viuda de Guillermo, no tardaría en coger un avión y se presentaría en la Comisaría de Barcelona”. 

      

    *****

 —Cuando me enteré de que los cadáveres serían trasladados al Instituto Anatómico Forense de Barcelona —me dijo Juan—, para hacerles las autopsias, y los mantendrían allí hasta contactar con sus familiares en Tailandia y América, a fin de que los identificaran, me puse inmediatamente en contacto con mis amigos forenses, a quienes comuniqué cómo estaban las cosas, rogándoles que tiraran de todas sus influencias para que sus colegas de la Ciudad Condal se esmeraran en su trabajo, y pudieran facilitarles cómo, y a qué hora había fallecido Mali, datos imprescindible para que supiéramos quién, o quiénes, le habían quitado la vida.   

     

 Ese era el motivo por el que Juan no quería salir de la taberna, hasta conocer el resultado que le dieran los forenses, y poder así asegurar que no murió como Gerardo había declarado, y sí unas horas antes, en el camarote que Vicky y él compartían, ya bien por la cocaína y el alcohol que la obligaron a ingerir, ya bien por el golpe que se dio en la frente contra la mesita de cristal, por lo que, una vez que la dejaron sobre la pila de hamacas, ya estaba muerta. Es más, según le contó José a Juan, cuando llegó el americano y le dio de beber de la botella que llevaba en la mano, el líquido se deslizó por su mejilla, pues ya tenía los labios congelados. Y si eso se demostraba, las cosas cambiarían radicalmente, pues Gerardo y Vicky serían culpados de asesinato. Y por mucho que tergiversaran los hechos, y con los antecedentes que tenían, difícilmente saldrían limpios de este asunto”.  

      

 Cuando al día siguiente entré en la taberna, me extrañó no ver a Juan en su rincón y que las sillas estuvieran apoyadas a la mesa. Parecía que todavía no se había levantado, lo cual me sorprendió, pues era hombre madrugador, y el primero en ocupar nuestro espacio.

 Me dirigí a la barra y le pregunté a Encarna. 

 —Anoche tuvimos que llamar al médico, pues cuando Tomás consiguió que los clientes que suelen quedarse hasta que cerramos se marcharan, se dio cuenta de que Juan seguía en su rincón, y que parecía haberse quedado dormido sobre el brazo que apoyaba en la mesa. Se acercó y vio que estaba inconsciente. Inmediatamente llamamos a un vecino amigo nuestro, que es médico, y que bajó a reconocerle. Tomás ya le había trasladado al sótano y en él le tomó la tensión.  

    “La tiene un poco alta. Le voy a dar una pastilla para que le baje, y le pondré una inyección que le hará dormir toda la noche. Me llevaré una muestra de sangre y orina para que la analicen mañana en el laboratorio. Ha sufrido un ataque de ansiedad, porque me temo que algo le inquieta. Solo precisa dormir más horas y procurar que no le altere lo que le esté pasando —dijo cauto el médico, pues sabía que estaba en la taberna escondiéndose por algún motivo—. Ha de descansar y comer bien a sus horas, pues hay que tratar que se relaje y así controlar su presión arterial. Encarna, no le permitas que salga de la cama en unos días. Yo pasaré mañana a esta hora a verle. Entonces, ya tendré el resultado de los análisis, volveré a tomarle la tensión, y le traeré la medicación adecuada. Aunque, si hace reposo, come bien a sus horas y toma lo que le recete, se pondrá bien enseguida”. 

 Así que, una vez más, Encarna tomó cartas en el asunto. Se puso seria, le acomodó bien en el sótano, y no le dejó que se levantara de la cama más que para comer e ir a asearse acompañado por Tomás. Se ocupó de que se tomara la medicación, y de que nadie le molestara. Ni siquiera me dejó bajar a mí. 

 —Tú, menos que nadie —me dijo rotunda—, pues seguiríais hablando de esa historia que os traéis entre manos, que ha sido lo que le ha alterado. Ya te iré diciendo cómo evoluciona.  

     

 Cuatro días más tarde, me dejaron bajar a saludarle y que viera que tenía buen aspecto. Me quedé más tranquilo viendo que el color había vuelto a su rostro, y que me sonrió cuando me acerqué a preguntarle cómo se encontraba. Asintió con la cabeza, y extendió la mano sobre la colcha para alcanzar la mía.

 —Ya estoy bien. Creo que lo que el cuerpo me pedía a gritos era descansar. Han sido muchos los acontecimientos extremos que he vuelto a recordar y casi los he vuelto a vivir. Pero Encarna se encarga de que no me falte de nada. Me cuida, alimenta y me da las medicinas que dijo el médico, como si de una madre se tratara. Sé que has preguntado cada día por mí —me dijo—, y te lo agradezco. Y también entiendo que Encarna no te dejara bajar a verme, pues nos conoce, y sabe que volveríamos a hablar de nuestras cosas… Lo cierto es que jamás podré olvidar cómo me ha cuidado este matrimonio. Ella no se daba cuenta, porque me hacía el dormido, pero veía que bajaba de puntillas por las noches para comprobar si estaba bien. 

 Pese a notar que se encontraba mejor, no le hablé de nada que hiciera alusión a nuestra historia. Le puse la excusa de que tenía un par de trabajos, y que volvería a verle un rato al día siguiente. No quería que se alterara hasta que Encarna me asegurara que el médico le permitía continuar con nuestras charlas. 

 —Pues sigue dejando que Encarna te cuide —le dije—. Es una gran mujer y sabe lo que tiene que hacer. Nosotros continuaremos hablando en unos días, cuando estés completamente bien. 

 Al ver que me incorporaba de la silla, me cogió por el brazo para sujetarme, y me susurró: 

 —No te preocupes por mí. Me alteró que detuvieran a José y a esos dos en una comisaría de Barcelona, y eso me disparó la tensión. Pero ayer, Encarna me bajó mi móvil y pude hablar con Ernesto, mi abogado, quien me dijo que José le había llamado para que le sacara de allí. Y tuvo que explicarle qué hacía él viajando con Mali.

 —Cuando José me contó lo que le habías propuesto hacer con Mali —me dijo Ernesto, en el que me imaginé una sonrisa socarrona, pues le conocía bien—, me compadecí de él, y le dije que no se preocupara, que le sacaría de allí en un par de horas. Pues, cuando llegué a la Comisaría, me presenté al inspector encargado del caso, y este me dijo que acababa de llegar el americano amigo del fallecido, porque quería hacer otra declaración. Le pedí que me dejara estar presente en la misma, y me llevó a una sala anexa a la que le iban a interrogar, para que le viera y escuchara a través de una ventana opaca para él. Una vez que terminó de declarar, supe que esa misma tarde quedaría libre él y el matrimonio que, por lo visto, eran amigos suyos.  

     

 —Hace un rato, me ha vuelto a llamar Ernesto, y me ha dicho que, después de hablar con José para que le contara más detalladamente el motivo por el que me convirtió en el guardaespaldas de Mali, a fin de que controlara todos sus pasos, y qué demonios pintaba esa pareja que se había pegado a nosotros desde hacía más de dos meses, decidió investigar quienes eran, pues no creía mucho en las casualidades, por lo que al día siguiente de llegar a Madrid, se puso a indagar sobre ellos. 

 —Esos dos parajitos que, ya me dirás detenidamente quién les puso en la misma ruta que a José y a Mali, han abandonado el nido —me dijo, con cierto sarcasmo, pues ya había sacado sus propias conclusiones—. El apartamento que ocupaban en La Moraleja estaba abierto y con signos de haber sido desvalijado. Pero, según me dijo el guardia de seguridad, al que tuve que darle una buena propina para que me acompañara, vimos que solo se habían llevado lo que tuvieran en la caja de seguridad, que estaba abierta dentro de un armario, del que se notaba que habían sacado con muchas prisas algunas prendas, pues reparamos en las perchas desperdigadas por el suelo. Daba la impresión de que habían huido precipitadamente, y nadie, ni los guardias de seguridad, ni los de la garita de día y de noche, les habían visto salir. 

     

 Dos días después, me dirigí al rincón donde Juan me esperaba con una amplia sonrisa y los ojos brillantes por la emoción. Nos fundimos en un sentido abrazo. Hacía más de una semana que no habíamos retomado nuestras conversaciones, y en ese abrazo comprobamos que nos unía una verdadera amistad y un sentimiento de sincero cariño. 

 Una vez sentados, nos acomodamos en nuestros sillones, notando que tenía tantas ganas como yo de reanudar nuestra conversación. Delante de un buen desayuno que nos sirvió Tomás, empezó a decirme:  

      

    “La cabeza me dolía horrores. Como si tuviera cientos de abejas zumbando dentro  

    —fue lo primero que me dijo José ayer, sentado donde estás tú ahora—. Los párpados me pesaban y apenas podía mantener los ojos abiertos. Se me revolvía el estómago cada vez que me venía a la mente la última imagen de Mali. Me veía sentado entre Vicky y Gerardo en el despacho del capitán del barco, sin entender lo que este le decía, ya que su voz me llegaba cada vez más apagada”.

 Me imaginé al cubano tratando de recordar aquellos momentos de confusión,  sin entender nada de lo que estaba ocurriendo. 

     

 —Se quedó unos segundos en silencio, mirando al vacío, hasta que se giró hacia mí para decirme: 

    “Creo que me desmayé, porque cuando volví a abrir los ojos estaba ocupando una estrecha cama en una habitación que nada tenía que ver con la lujosa suite de El Explorer. Me pareció ver que una sombra se acercaba a mí. Era una enfermera que me tocó la frente, y al ver la mirada de interrogación en mis ojos, me dijo que estaba en la enfermería del barco, y que solo había sufrido un desmayo.” “Lo siento mucho”, me dijo la joven, pensando que la mujer que habían encontrado en cubierta era mi esposa. En ese momento me di cuenta de que no había sido un sueño, y que Mali estaba muerta junto al americano”.  

     

 —Me di cuenta que José no estaba todavía en condiciones, por lo que no quise atosigarle a preguntas —dijo Juan—. Nunca pensé que el trabajo que le encargué unos meses atrás se fuera a complicar de esa manera, por lo que lamenté haberle metido en este lío. Porque, sinceramente, no sé cómo podré agradecerle lo que hizo por mí.  

      

    “Cuando me sacaron de la enfermería, me llevaron a una pequeña salita donde estaban Vicky y Gerardo escoltados por dos guardias de seguridad. Y en la primera escala que hicimos en territorio español, Barcelona, subieron a bordo más de media docena de policías. Nosotros ya habíamos hablado con el capitán, pero faltaba que la policía nos interrogara, igual que al resto de los pasajeros y a la tripulación. A nosotros nos dejaron para los últimos, y una vez que declaramos, en un furgón policial nos trasladaron a comisaría”.

 —José calló para dar unos sorbos a la infusión que le habían traído. Y al observarle detenidamente, me di cuenta que me iba contando las cosas según aparecían en su mente. Estaba bastante confuso todavía, por lo que me preocupó su estado. Quizás esta situación le había superado, lo que me hacía sentir culpable. Pero seguí escuchándole. 

    “Al llegar a comisaría, nos metieron a cada uno en un cuarto en el que solo había una mesa y dos sillas, una frente a otra, incomunicados, hasta que me dijeron que podía llamar a mi abogado, o si no, me traían uno de oficio. En ese momento solo se me ocurrió llamar a Ernesto, pues sabía que si le contaba en el lío en el que estaba metido, vendría a solucionarlo. No sé las horas que pasaron, pero cuando se abrió la puerta y le vi, acompañado de un agente, pensé que Dios se había apiadado de mí. Una vez que nos quedamos solos, le conté a grandes rasgos lo ocurrido, y el papel que tú me habías encargado hacer respecto a Mali. Ernesto me dijo que el inspector que llevaba el caso le permitió estar presente en la declaración del amigo del americano que falleció junto a esta, y que todo se había aclarado, por lo que quedaría libre en un par de horas. Me dijo que tenía que rellenar unos papales y podríamos marcharnos”.  

    “Cuando llegamos a Madrid, quiso acompañarme a mi casa en un taxi, y me fue contando la declaración del americano”. 

      

    “Nos hicimos amigos de Mali y la invitamos a una copa en nuestro camarote. Y como en él la cosa se lió, fueron varias las que nos tomamos, además de esnifar unas rayas de coca que no sé de dónde las sacó George. Yo me desmarqué de otros encuentros, pero mi amigo se quedó bastante enganchado de la tailandesa, y dos días antes de que ocurrieran los hechos, los encontré en nuestra suite, inconscientes, pasados de todo. Intenté reanimarles metiéndoles en el baño y dejando que el agua fría les espabilara. Cuando ella se marchó, me cabreé mucho con él, diciéndole que iba a pedir que me buscaran otro camarote donde terminar el crucero. Al verme tan enfadado, me pidió perdón, asegurándome que no volvería a hacerlo. Pero la noche en la que ocurrió todo, cuando regresamos de cenar, yo me tumbé en mi cama a leer un rato, mientras que él se puso un whisky en la sala, y se tumbó en el sofá, a ver la televisión. Cuando me creyó dormido, vi que se metía unas rayas. Pensé que se acostaría y que se le pasaría el colocón que había pillado. Pero al rato, creyéndome dormido, le vi salir tambaleándose con la botella de whisky en la mano”.  

    “El hombre tuvo que hacer una pausa porque se le veía muy afligido —siguió diciéndome Enrique—, y dejaron que se tomara su tiempo para que se recuperara”.  

      

    “George era un buen tipo —prosiguió el americano con los ojos húmedos—, pero el trabajo en Wall Street es demasiado estresante, y él estaba pasando por una racha muy mala. Para sobrellevar tanta presión, necesitaba tomar casi a diario estupefacientes. Queriendo sacarle del mal momento que atravesaba, un día le propuse que nos tomáramos unas vacaciones, pensando que un crucero en un barco como El Explorer relajaría la tensión que llevaba meses soportando. Los primeros días pareció que le estaban sentando bien, hasta que se nos cruzó en el camino una mujer que no dejó de coquetear con nosotros. Como era preciosa, los dos caímos en su red como un par de adolescentes. La invitamos a tomar algo en nuestra suite, y sin apenas darnos cuenta, los tres estábamos bebiendo y esnifando coca que mi amigo se había encargado de esconder en su equipaje. Ese día ocurrió de todo entre los tres, hasta caer dormidos. Cuando desperté, no me gustó lo que vi. Así que le dije a George que no volveríamos a verla. Pero como era inevitable cruzarse con ella en el barco, él volvió a invitarla a nuestro camarote otras veces. Yo logré desmarcarme, evitando tales encuentros, pero él estaba obsesionado con ella, por lo que seguían viéndose a distintas horas del día, como la noche que salió a hurtadillas del camarote creyéndome dormido. Verle salir en tan malas condiciones, me dejó muy preocupado. Por ello, cuando vi que las horas pasaban, me asusté —añadió—, y más cuando me di cuenta de que el cielo empezaba a clarear. Entonces me abrigué bien y fui a su encuentro. Le busqué por todos los rincones, hasta que les vi a los dos tumbados, uno sobre otro en una hamaca, medio desnudos. Sobrecogido por la imagen que mostraban, me fui acercando a ellos, y cuando percibí la expresión de sus rostros, me di cuenta de que estaban muertos. Me impresionó tanto que, dando tumbos, regresé a mi camarote, sin atreverme a comunicar la tragedia a nadie. Pensé que si él había sido el culpable de aquello, podían creer que yo estaba implicado. Así que, gracias a la declaración que hizo ese tío al capitán —dijo, refiriéndose a Gerardo—, y la que yo hice a la policía al llegar a Barcelona, nos dejaron salir a todos los pasajeros del barco, menos a sus amigos, a quienes tres agentes, los detuvieron. Yo no viajaría de regreso a Nueva York hasta una semana después, pues con George habíamos pensado quedarnos unos días en la ciudad. Una vez que llegué al hotel en el que habíamos reservado una habitación doble, me tumbé sobre la cama tratando de relajarme, pero no pude dejar de dar vueltas a lo ocurrido, pensando que nunca dejaría de sentirme culpable si no contaba lo que había visto, pues esa imagen no me permitiría descansar en el resto de mi vida si culpaban a otros por ello. Después de darle muchas vueltas, decidí llamarles para declarar, y que así supieran que fueron los fallecidos los que pusieron fin a sus vidas”. 

    

 Mientras esperábamos a que el comedor se descongestionara un poco de la multitud que ese día ocupaba todas sus mesas, para que Tomás nos sirvieran el almuerzo, me di cuenta de que Juan deseaba terminar de contarme la larga conversación que mantuvo con José.  

    “Pero, aunque el americano hubiera declarado, y pese a que Enrique nos sacó de allí, para mí aquello no había terminado —siguió diciéndome José, que no comprendía el comportamiento del matrimonio con Mali—.Tengo que sentarme con ellos para que me expliquen qué motivos les llevó a obligarla a beber y a drogarla de esa manera tan deleznable. No me importa ir a la cárcel por no haber dicho nada cuando nos llevaron ante el capitán, pese a que me resultaba imposible articular palabra, por lo que esos malnacidos me metieran en el café. Y tampoco lo hice ante la policía…”

 —Se le veía muy confundido —seguía diciéndome Juan—. Tanto que no le presioné, y dejé que me fuera contando tal y como él recordara los hechos. 

    “Cuando nos soltaron —continuó—, nos dirigimos al aeropuerto. El vuelo salía en dos horas a Madrid, así que nos fuimos todos a comer algo en una de las cafeterías, donde apenas hablamos. Me despedí en Barajas de Gerardo y Vicky, que me dieron un abrazo, diciéndome que me llamarían para hablar más tranquilos sobre lo ocurrido. Enrique, al ver que no me encontraba bien, me acompañó hasta mi apartamento. Una vez en él, el agotamiento de las últimas horas me envolvió en un profundo sueño, llenándome la mente de imágenes que se repetían una y otra vez: las del matrimonio con Mali en su camarote. Así que, cuando abrí los ojos, les llamé para citarme con ellos. Necesitaba hablar cara a cara sobre ese asunto que no dejaba de darme vueltas. Les estuve llamando durante todo el día, y al siguiente también, extrañándome mucho que no contestaran, por lo que dos días después me acerqué a su casa de La Moraleja, donde, ante mi sorpresa, el guardia de la garita de entrada me dijo que ya no vivían allí”. 

    “La policía vino ayer tarde preguntando por ellos con una orden de registro —me dijo el guardia—. Yo les acompañé hasta el apartamento, pero no les dije que ya lo había visto con un abogado que vino ayer. A mí no me dejaron pasar, pero les observé desde la puerta que tomaban fotos y que miraban a fondo en todos los rincones, diciendo uno de ellos: “Estos pollos han huido con muchas prisas”. Les puse en contacto, a través del teléfono interno de mi garita, con la oficina de dirección de la urbanización, a quienes les oí decir que ellos también trataban de localizarles desde hacía varios meses, pues una empresa financiera les había denunciado por desfalco y otros delitos, pero que no hubo manera de encontrarles en ninguna de las direcciones de las que disponían, hasta que por fin dieron con la de La Moraleja. Yo les dije —continuó hablando el de seguridad—, que habían estado de viaje cerca de un mes, que volvieron, pero al cabo de unas semanas salieron de nuevo. Y hace tres noches que les vi llegar en un taxi, pero desde entonces ni mi compañero ni yo les hemos visto salir de la urbanización”. 

     

 —Al notar la confusión en la que se encontraba todavía José, y verle tan angustiado pensando que les hubiera podido pasar algo —me dijo Juan, preocupado—, comprendí que ya no podía ocultarle por más tiempo quiénes eran realmente esa pareja, y qué papel habían desempeñado para que su misión completara la que le había encargado a él. José se quedó mirándome sorprendido, no dando crédito a lo que le estaba diciendo. 

 —Lo siento, muchacho. No quería mezclarte con ellos. Bastante estabas haciendo ya tratando de conseguir la confesión de Mali.  

    “¡Podías habérmelo dicho antes! —me recriminó—. No sabes las noches que he pasado en blanco. Además, nunca terminó de gustarme demasiado esa pareja de nuevos ricos, a los que se les notaba que tenían muchos pájaros en la cabeza, y que solo querían acaparar la atención de ella”. 

 —Pensé que si no era necesario, no tenías por qué saberlo. Bastante pasaste ya con mi encargo.  

    “Pues no te puedes imaginar la de vueltas que di a la historia que Gerardo le contó al capitán del barco y como me metió en ella, aunque también reconozco que, con la misma habilidad, me exoneró de toda sospecha, al manifestar que la noche en la que ella y el americano fallecieron en cubierta, yo me había quedado a dormir en su camarote. Recuerdo como en sueños que, mientras le oía hablar con tanta seguridad sobre lo que había ocurrido —siguió diciéndome, algo más relajado—, llegué a pensar que tenía razón, pero no entendía qué me pasaba, pues sentía la boca paralizada, zumbidos en la cabeza, y nublada la vista, lo que me llevó a hacer creer que todo podía ser producto de una pesadilla”. 

 —Te entiendo, José. Supongo que, para no dejarte intervenir en la declaración ante el capitán del barco, y ser Gerardo quien lo hiciera en nombre de los tres, te debieron drogar cuando te hicieron tomar ese café en su camarote, y de ahí la confusión que sufriste. Escuchabas a duras penas lo que él decía, pero no podías articular palabra. 

    “Sí, eso debió ser, pues insistieron mucho en que me tomara el café para que me despejara —confirmó—. Pero ahora, lo que no me deja dormir, es recordar lo que esos dos sinvergüenzas hicieron con Mali la noche anterior. Es más —dijo muy serio—, estoy totalmente seguro de que fueron ellos los que terminaron con su vida. Porque no te imaginas la cantidad de coca y alcohol que la obligaron a tomar en su camarote. Y cuando cayó desvanecida sobre la mesa, pude escuchar el golpe seco que se dio en la frente contra el cristal, produciéndose un corte del que le salía sangre, pues dejó manchada la mesita. Te aseguro, Juan, que cuando Gerardo la cogió en brazos para sacarla del camarote, pude ver en su rostro la lividez de la muerte”.  

     

 —Ya no quise seguir contándole lo que, tan solo un día antes, me habían confirmado mis amigos forenses. Pensé que José necesitaba descansar, olvidarse un poco de lo ocurrido, y después, cuando estuviéramos todos más tranquilos, explicarle que eso fue lo que ocurrió, que Mali ya estaba muerta cuando Gerardo la dejó en cubierta, y que esos dos sinvergüenzas se habían fugado sin dejar rastro.  

    

 Juan hizo una pausa para borrar la imagen de confusión que le había dejado José durante la conversación que mantuvieron, y al rato me dijo: 

 —Antes de que José se retirara, le puse sobre la mesa un cheque doblado con una importante suma, rogándole que lo aceptara por el buen trabajo que había realizado. Pero no lo cogió. Se incorporó para marcharse, mientras me decía:  

    “Bastante te has gastado ya en los viajes de esos dos sinvergüenzas. Y ella… Ella se encargó de mis gastos. Yo no he pagado nada”. 

 —Entonces le propuse que, si le apetecía, eligiera un viaje para hacerlo los dos juntos, pues yo también necesitaba vaciar la mente de todo lo ocurrido. Me contestó que sería una buena manera de aparcar tan amargo episodio.  

    “Pero has de dejarme unas  semanas de soledad para ordenar todo lo que me bulle en la mente. Primero me gustaría descansar, y pensar con detenimiento sobre lo que me contó Mali respecto a su vida en Tailandia. No he dejado de darle vueltas, pues me di cuenta que si lo expresó en voz alta, y en inglés, es porque sabía que yo no estaba dormido y quería que lo supiera”. 

 —Cuando se incorporó para marcharse, le entregué un sobre cerrado, haciéndole prometer que no lo abriera hasta que decidiera qué viaje le gustaría que hiciéramos. “Creo que ambos nos lo merecemos,” le dije. Y sin más, nos despedimos con un abrazo. 

     

 Nunca se me escapó la rabia contenida que notaba en sus ojos cuando me contaba lo que tuvo que tramar para conseguir que la tailandesa confesara lo que estaba seguro que maquinó para deshacerse de Guillermo, y la impotencia que sintió cuando vio como todo se iba complicando. 

 Después de las horas que compartimos juntos en aquel rincón, llegué a saber lo que pasaba por la mente de Juan cada vez que se quedaba callado, o cuando la vena de su frente se hinchaba, o cuando inspiraba profundamente para soltar después un largo suspiro. Y también supe por qué hablaba solo para escucharse a sí mismo, y condensar ese pasado que para él fueron los mejores años de su vida…¡Y aquella harpía se lo había robado todo!

 Siempre presté atención a cada uno de sus gestos, a sus silencios, a sus pausas, a sus palabras… Hasta que llegué a conocer perfectamente al hombre con el que me había sentado tantas horas, tantos días, convirtiéndose para mí en un referente, en alguien que me enseñó a cómo debía desenvolverme en la vida, y a no fiarme más que de mí mismo. 

   



   

    Se fue sin despedirse 

      

    Cuando entré al día siguiente por la tarde en la taberna de Tomás, me dirigí al rincón donde Juan había instalado su personal despacho.  

    Me quedé parado.  

     Un sudor frío me recorrió el cuerpo. No vi sus libros, ni sus folios, ni su pluma… Estaba totalmente vacío, con la sillas bien arrimadas a la mesa, y los dos viejos sillones que nos subió Tomás del almacén, habían desaparecido. 

    Sentí una punzada en el estómago, y noté que se me humedecían los ojos.  

    ¡Se ha marchado! —exclamé en voz alta, con la mirada fija en nuestro rincón, como para darme cuenta de que lo que estaba viendo era cierto—. Se ha ido sin despedirse de mí… ¡Después de las horas que compartimos juntos! ¡Después de las cosas que llegó a contarme! ¡Después de confesarme que fue él quien encargó que se cargaran a la tailandesa de los cojones! Y se ha ido sin decir ni pío… 

    Casi arrastrando los pies, me dirigí a la barra.  

    Tomás, cuando vio que me acercaba con la cara lívida, enseguida se dio cuenta a qué se debía mi estado de confusión y de rabia. 

    —Ha dejado algo para ti —me dijo.  

    Y dándose la vuelta, me hizo una señal para que entrara con él en su despacho.  

    Pasé detrás del mostrador y empujé la puerta que había dejado entornada. Cerré detrás de mí, dejándome caer sobre una silla.  

    Vi que sacaba de un rincón una maleta que puso sobre la mesa.  

    —Me ha dicho que no la abras aquí. Que esperes a llegar a tu buhardilla. Toma —añadió—, también me ha dado esta carpeta, y este sobre. 

    Sin decir una palabra, me incorporé despacio, agarrándome a los bordes de la mesa para poder erguir el cuerpo que parecía haberme dejado sin fuerzas. Recogí lo que me entregó. Pero, antes de abrir la puerta, me giré, y dejando la maleta en el suelo, le dije: 

    —¡No quiero nada de ese hombre! Se la devuelves, por favor.  

    Y solo cogí el sobre, lo doblé y me lo metí en el bolsillo del pantalón, intuyendo que me habría escrito unas letras despidiéndose de mí. También cogí la carpeta, pues sabía que contenía los folios que había escrito sobre la historia que me contó, además de la grabadora, con las conversaciones de ambos.  

    Y sin más, salí de la taberna encaminándome a mi ático, con la cabeza gacha y cortos los pasos. No tenía prisa por llegar. Nada me importaba. Una rabia de impotencia me hizo dar una patada a una caja de cartón que apareció en mi camino.  

    ¿Por qué se fue sin decirme adiós? 

    Cuando llegué a mi buhardilla, tiré la carpeta sobre la mesa, y me tumbé en la cama boca arriba, con Xispa maullando a mi lado porque no la había saludado. Se habían terminado los días de tertulia en la taberna de Tomás. Pensé que Juan se habría ido lejos, huyendo de la ciudad que le hacía recordar el peor momento de su vida, y los ojos se me nublaron al pensar que ya no volveríamos a vernos.  

    Con la rabia y emoción todavía agarrada a mis entrañas, me acerqué al microondas a calentarme una taza con agua para hacerme una manzanilla doble que calmara el malestar que sentía en el estómago.  

    Mi gata no entendía que, desde que entré por la puerta, no le hubiera dirigido la palabra, ni siquiera hecho unos mimos, por eso saltó sobre mis piernas, se enroscó sobre ellas, ronroneó un instante, y pareció que entendió que no estaba para juegos.  

    No dejé pasar mucho tiempo, y pese a quemarme los labios, la lengua y la garganta, fui tomándome a sorbos la infusión, hasta que no quedó una gota dentro de la taza. Bajé a la gata de mis piernas, que se quedó mirándome sorprendida.  

    Al quitarme la ropa para entrar en la ducha, se me cayó el sobre de Juan al suelo. Lo miré con indiferencia y curiosidad a la vez. Tardé un poco en agacharme para recogerlo, y desnudo como estaba, me senté en la cama, lo miré casi con rabia, hasta que rasgué el sobre y saqué un par de folios de su interior. Noté que me temblaban las manos al ponerlos frente a mis ojos. Al rato, empecé a leer. 

      

    Hola Salvador. 

      

    No me gustan las despedidas, y menos de las personas a las que he llegado a coger un cariño sincero, como el que siento por ti.  

    Desde el día que te conocí me pareciste un gran chaval. Me recordabas mucho a mí cuando tenía tu edad: inquieto, ávido por saberlo todo, abierto, noble, atrevido, pero discreto a la vez. Cualidades difíciles de encontrar en una misma persona.  

    Sabes que tampoco me gustan los halagos, y me temo que ya es tarde para rectificar, pues creo que ha sido esta pluma que tanto te gusta, la que, agradecida, ha ido escribiendo por sí misma lo que piensa sobre ti. Pero no dejes nunca que ello se te suba a la cabeza. Sigue teniendo los pies en el suelo. Así terminarás siendo el gran hombre que hay en tu interior, y del que tengo la seguridad de que llegará muy lejos. 

    No sé si volveremos a vernos, Salvador. Aunque me gustaría que en unos años tenga que ponerme a la cola de una gran librería para que me dediques tu primera novela. Sería un gran honor para mí ver que esta historia, que tanto daño me hizo, la conviertes en una gran novela, si le das el toque que solo tú sabrás hacer, por haberla vivido casi en primera persona, pues sé que le pondrás toda el alma para convertirla en una gran obra, mejorándola sin duda, y nadie sabrá si ha salido de tu imaginación, o si es realidad. 

    Mientras, pese a saber que estás preparado para desempeñar cualquier trabajo, si tuvieras alguna dificultad, no dejes de acudir a la persona de la tarjeta que hay dentro de este sobre, diciéndole que yo te la entregué por si necesitabas a alguien que guiara tus pasos. Este hombre sabrá valorar tus conocimientos como periodista, además de reconocer la gran preparación que tienes con las nuevas tecnologías informáticas que, para tu trabajo, son fundamentales. 

    Y cuando estés preparado para escribir, la misma persona de esta tarjeta, sabrá qué puertas tocar para abrirte al mundo literario. Él sabe muy bien cuales son las circunstancias por las que he decidido cambiar mi residencia y marcharme de España. La pena no me permitía quedarme ahí por más tiempo, ese es el motivo por lo que no he podido ocuparme personalmente de ti, pues estoy seguro de que juntos, pese a los años que nos separan, hubiéramos hecho grandes cosas en distintos campos, uniendo experiencia y entusiasmo, que es la base del triunfo. 

    Pero también es cierto que tú vales por ti mismo, por lo que no me necesitas ni a mí, ni a nadie para demostrarlo. Tú solo ya has ido abriéndote camino desde que llegaste a Madrid para estudiar periodismo, sacar tu carrera adelante sin necesidad de apretar económicamente a tu familia, y buscándote distintos trabajos para pagar tus estudios y estancia en la capital.  

    Recuerda siempre lo que hemos hablado o, mejor dicho, todo lo que te he contado, y que te sirva para seguir el camino adecuado en tu vida. Confía siempre en tu intuición, lucha por lo que quieres, y no te dejes manipular por nadie. Con tus ganas y un poco de esfuerzo, llegarás a donde desees. Cree en ti y convéncete de que has de ser siempre quien corte la cinta de esa meta que te marques, la que te llevará a conseguir el éxito.  

    Presiento que volveremos a vernos, cuando tú ya seas el hombre exitoso como lo fue el que me enseñó a mí a entrar con decisión en los despachos más influyentes del mundo, y con la tranquilidad de salir de ellos con una sonrisa al haber conseguido lo que fui a proponerles. Así se te abrirán otras puertas, pues el bagaje que vas adquiriendo te lo pone cada vez más fácil. Por eso, el mundo siempre ha sido de los valientes, de los que no temen enfrentarse a nada ni a nadie, porque llevan en la mano su espada con las palabras: dignidad, trabajo y sabiduría. 

    En cuanto a mi vida, ya nunca será la misma. Tendré que aprender a vivir en un país distinto, adquirir otras costumbres, conocer nuevas personas…  

    Muchos son los que, por distintas razones, deben volver a empezar, pero jamás me pasó por la cabeza que yo tuviera que hacerlo, y más, por el motivo que bien sabes. Pero debo aceptar, a mis casi cuarenta y ocho años, que he de emprender un nuevo camino. 

    La vida es la encargada de ir mostrándonos distintos modos de vivirla. No somos nosotros quienes decidimos cómo hacerlo. Es ella: La Vida. Ella es la que decide siempre por nosotros, aunque creamos que somos nosotros quienes dirigimos nuestros pasos. ¡No! Estamos muy equivocados. No hacemos nada que no esté dirigido por “ella”. Y de nuevo vuelvo a ponerme en sus manos, para matar la soledad en la que me encuentro, pero ya no con la vehemencia de hace más de dos décadas.  

    Si algo he aprendido de todo cuanto me ha ocurrido, es que todos los días no son iguales, que todo puede cambiar en un instante, y que lo que proyectas para tu futuro no siempre se consigue. Entonces te resignas y empiezas a vivir una vida prestada, levantándote cada mañana sin saber qué puede ocurrir en las siguientes horas, pues he comprendido que no se deben hacer planes para un futuro inmediato, y que debemos enfrentarnos a un mundo desconocido cada día, que posiblemente esté lleno de obstáculos. 

    ¿Recuerdas cuándo te hablé de mi gran amor? ¡Teníamos tantos planes de futuro! Pero se quedaron por el camino. Del mismo modo que mis más de veinte años de profesión junto a Guillermo, en los que llevábamos un camino metódico, siempre ascendente, pero que se paró de repente, y pese a no comprender todavía el motivo que hizo que mi jefe perdiera la cabeza por esa mujer, tampoco sé si sabré llevar la vida que debo iniciar, pensando que he de aprender a saborear cada segundo, porque no sabemos si hay un mañana. Por eso, cuando te das cuenta de que la vida es así, preferimos olvidarnos de los sentimientos, no aferrarnos a nada, ni a nadie, sino, simplemente, vivir, a fin de matar la soledad en la que de pronto nos vemos envueltos, y ya solo pedimos una brizna de ilusión. 

    Que este último párrafo que te he escrito no haga cambiar tus planes de vida, amigo. Date cuenta que yo he vivido mucho más que tú, y tienes la obligación de seguir aprendiendo muchas cosas, y a decidir siempre por ti mismo. 

    Yo sigo siendo el pobre enamorado de aquella muchacha de la que te hablé. Por ello me permito darte un consejo, Salvador. Si sientes que en Sofía has encontrado todo aquello que te expliqué, lucha por conseguir que ella sienta lo mismo por ti. No la dejes escapar. Si te llega el amor, el de verdad, y se instala en tu vida, serás y la harás feliz. Y si eso ocurre, no te preocupes por nada más, porque a partir de ese momento, la confianza que tendrás en ti mismo no permitirá que nada pueda salirte mal, pues poseerás todo lo necesario como persona para conseguir lo que te he dicho. No desaproveches ninguno de esos momentos.  

    Creo que, mientras escribía este último párrafo, sin pretenderlo, he tomado una decisión, y la herida que empezaba a cerrarse, la de aquel amor de juventud, ha vuelto a abrirse. Y estoy pensando pasar por París antes de dirigirme a mi nuevo destino. Yo mismo me pregunto si tiene sentido que intente volver a verla. Primero, porque no sé por dónde empezar a buscarla, aunque si sigue trabajando en el mundo de la moda, no me resultará tan complicado. Posiblemente se haya casado, tenga varios hijos y haya conseguido ser feliz. Por eso, no sé si haré bien dando este paso. Pero acabo de recibir una descarga en mi interior que me obliga a hacerlo. Si me entero que ha rehecho su vida, no la molestaré, ni siquiera sabrá que he vuelto a buscarla. ¿Pero, quién me dice a mí que a ella no le pasa lo mismo, y que tampoco pudo cerrar nuestro capítulo? Ya te he dicho que en la vida hay que ser valiente, y no cerrar la puerta hasta ver si esta tiene un candado del que solo tú tienes la llave. Nunca me he considerado un romántico, y si por esas casualidades de la vida este encuentro saliera bien, tendré que pensar que los cuentos de hadas existen. Pero no. No voy con la esperanza de que esto ocurra. Así que lo más probable es que no llegue a verla.  

    Si no supe retener a mi lado al amor de mi vida, es porque así estaba escrito, y creo que, en el fondo, el tiempo que pasé a su lado, y los momentos mágicos que disfrutamos juntos, me han dado mucho más que me han quitado. 

    A medida que voy escribiendo esta carta, me doy cuenta de que volveremos a vernos, muchacho. Puedes estar seguro de que nos tomaremos unas cañas en la taberna de Tomás. Y serás tú el que me tenga horas escuchando todas las historias buenas que te habrán pasado. Ese día me daré cuenta de que mi ciclo en esta vida ha terminado, para escuchar a los que me escucharon.  

    Verás que mis ideas me llevan de un lado a otro, porque nada tengo claro en este momento sobre qué debo hacer con mi vida. No tengo necesidad de ponerme a trabajar. Y pienso si no sería mejor, por primera vez en mi vida, dedicarme a mis hobbies. Uno de ellos sería apuntarme a una academia de dibujo, otro, aprender a tocar el piano, y otro, viajar sin prisas, tranquilamente, y conocer otros mundos, otras gentes, otras costumbres… 

      

    Un fuerte abrazo, amigo mío. 

    Juan 

      

    Postdata: 

    La persona de la tarjeta que te entrego, sabrá dónde me instalo en Londres, o si he decidido viajar a otros lugares, y solo a ti te dará mi teléfono y mi dirección. Quiero que los tengas por si necesitas que volvamos a sentarnos para hablar de tus proyectos. Y si quieres instalarte por un tiempo en el frío Londres, sabes que siempre tendrás una habitación disponible, y un puesto de trabajo, si lo deseas.  

   



   

     

    Vuelvo a casa 

     

 Mientras volaba en el avión de regreso a mi país, intenté llenar mi cabeza de pensamientos. Nada más llegar a Madrid, cogería una habitación en un hotel, y lo primero que haría sería viajar a Águilas. Necesitaba abrazar a mi familia, a la que hacía tantos años que no había visto, aunque nos escribíamos de tarde en tarde y les llamaba en fechas señaladas. Me daba miedo pensar cómo habrían pasado estos años, principalmente por mis padres.

 Pasé con ellos tres días, en los que intenté resumirles un cuarto de siglo lejos de ellos. Primero estudiando en Madrid, luego viajando por Europa, y después viviendo en distintos lugares del sureste de Inglaterra. Se me partió el alma al verles tan mayores, pese a que no padecían enfermedad alguna. Y a mis hermanos, hombres hechos y derechos, casados y con dos y tres hijos, unos ya terminando el bachillerato, y otros ayudando en el campo. Sabían de mis éxitos en el mundo literario, lo que les hizo pregonar por todo el pueblo que había llegado “el escritor”. 

 Fueron unos días muy emotivos, en los que no faltaron comidas familiares, y otras con gente relevante de Águilas, quienes quisieron darme un almuerzo con lo mejor de cada casa, en honor al ilustre paisano que les visitaba. 

 Y regresé a Madrid. 

     

 Cuando llegué al hotel donde había dejado mi equipaje, me tumbé sobre la cama a organizar mentalmente cómo sería mi vida a partir de ese momento. Buscaría un piso en el mismo barrio en el que fui tan feliz: Chamberí. Me di cuenta que necesitaba volver a ver su avenida, su parque, sus farolas iluminando las calles, sus gentes, sus bares, reencontrarme con viejos amigos. Y una vez instalado, esperaría la llegada de Sofía, y entre los dos, decidiríamos lo que sería nuestra nueva vida.  

 El reloj marcaba las cinco de la tarde. Pensé que era una hora tranquila para dirigirme a la taberna de Tomás.

 Cuando abrí la puerta, todos los recuerdos del pasado se agolparon en mi mente y en mi corazón, y casi pude verme sentado en el rincón donde me encontraba cada día con Juan, en su mesa, escuchándole atento.

 Matías y Luis eran los que ahora llevaban la taberna, junto a dos familiares que eran buenos cocineros. Mantenían su nombre, ya que era un clásico en el barrio, y seguían ofreciendo la comida tradicional de siempre, por lo que continuaban teniendo una fiel clientela. Habían hecho algunos cambios en los comedores, pero sin perder su esencia.

 Ambos, que me reconocieron nada más entrar, salieron detrás de la barra para abrazarme emocionados. ¡Tanto tiempo sin vernos…! ¡Tantas cosas las que habían ocurrido en nuestras vidas…! ¡Tanto por contarnos…! Los dos se habían casado y tenían un hijo cada uno, ya adolescentes. 

 Después de tomarnos un café e ir interrumpiéndonos a cada momento, pues era mucho lo que queríamos saber los unos de los otros, Matías fue en busca de una caja de zapatos que sacó del armario donde guardaban los manteles, y me la entregó como si fuera un tesoro. 

 Estaba llena de cartas con matasellos de “England”, que Juan me había ido enviando durante años, gesto que volvió a emocionarme al comprobar que no se había olvidado de mí, pese a no tener noticias mías. Y en ese momento recordé que antes de marcharse de España, me entregó una tarjeta de la única persona que sabría donde localizarle si le necesitara, y que debí tirar junto con la carta, al estar tan furioso con su marcha sin haberse despedido de mí.  

 Parecía que seguía viviendo en Londres o, por lo menos, así me lo confirmó el matasellos de su última carta. Al llegar al hotel, buscaría en internet a ver si tenía suerte y encontraba su dirección y teléfono. Y no dejaría de llamarle esa misma noche. 

 Me dijeron que Encarna y Tomás seguían viviendo en el piso que había sobre la taberna. Y en cuanto me despidiera de Luis y Matías, subiría a verlos. Me fijé que la entrada a la vivienda se hacía ahora por la calle, a través de un pequeño portal que siempre había permanecido cerrado mientras ellos explotaban el negocio.    

 Cuando me levanté para subir a verles, Matías me paró cogiéndome del brazo.

 —Salva, antes de que subas a verles, debes saber que Tomás tiene Parkinson, no muy desarrollado todavía, pero es mejor que sepas con lo que te vas a encontrar. Además —calló unos segundos—, también empieza a mostrar síntomas de demencia senil en un grado todavía no muy preocupante. Pero te puedes imaginar cómo le cuida Encarna, quien sigue estando igual de guapa. 

 Me oprimió el corazón escuchar a Matías dándome esas noticias.

 Los años pasan, y esas consecuencias son los achaques propios de la edad. Pero conociendo al matrimonio, sabía que Encarna le cuidaría con el amor que siempre les unió.

 Una vez que llamé al timbre de su casa, oí el ruido de una silla arrastrado sus patas sobre el suelo, y los pasos de ella acercándose a la puerta. No tuvimos nada que decirnos. Se me echó al cuello con ambos brazos y humedeció mi camisa con lágrimas de alegría, mientras yo la rodeaba el cuerpo con los míos, viendo detrás de ella, a Tomás, sentado en una butaca, mirándonos sonriente. Cuando me soltó Encarna, nos acercamos juntos a donde él descansaba. Me senté frente a él y cogí una de sus manos. Me reconoció enseguida, y sin palabras, me pidió un abrazo, abriendo los suyos.

 Encarna me obligó a que me quedara a cenar con ellos, para que les contara cómo había sido mi vida desde que me fui con mi amigo inglés. Aunque lo que sí sabían era de la fama que había alcanzado como escritor. 

 Después de cenar, Tomás se quedó dormido. Le pregunté a Encarna si la ayudaba a llevarle a la cama.

 —No te preocupes, Salva, me arreglo bien sola, además tengo que asearle primero. Y antes de irte quiero darte la maleta que te dejó Juan, la que no quisiste llevarte cuando él se marchó.  

     

  Cuando llegué a la habitación del hotel, retiré la bolsa de plástico que cubría la maleta, y la puse sobre una mesa. La miré dubitativo. ¿Qué me encontraría allí dentro? ¿Qué quiso entregarme Juan con tanto secretismo? 

 En ese momento me pudo la curiosidad, y acercándome a ella, la abrí.

 Vi unos papeles de periódico tapando unos sobres que se apilaban debajo. Retiré las hojas y los miré asombrado. En un folio, escrito a mano, leí en voz alta. 

      

    Salvador, verás que he metido dinero en todos los sobres que encontrarás en esta maleta, que huelen a la cocina de Tomás, hombre bueno donde los haya, así como su esposa, quienes me acogieron sin conocerme porque mis ojos no les engañaron cuando les dije lo que quería de ellos. Uno de estos sobres, en el que verás su nombre escrito, es para que se lo entregues, pues sé que de mis manos lo hubieran rechazado. Solo conseguí que aceptaran los gastos que consideré por la manutención, cobijo y atenciones que me dispensaron mientras estuve bajo su techo. Todos los demás son para ti, para que ayudes a tu familia, para que inicies tu camino como adulto, y salgas de ese cuchitril en el que vives, pese a que me consta que has llegado a cogerle cariño por todas las cosas que te han ocurrido mientras has vivido en él. Sé que tú hubieras hecho lo mismo por mí, o por quien lo necesitara. Y también sé que en este momento de incertidumbre laboral, lo puedes necesitar. Lo que me dejó Guillermo en su testamento nunca podré gastármelo, pues sabes que no soy hombre caprichoso, ni de lujos. Así que voy a darme el placer de ayudar a quien vea que lo necesita. Tengo todavía ganas de seguir trabajando, y no sé si terminaré aceptando el trabajo que me ofreció el delegado de la Farmacéutica en Londres durante un tiempo. 

     

 Dicen que el corazón no duele, pero era un dolor tan intenso el que sentí en ese momento… Y me insulté por imbécil. Por orgulloso. ¡Que gran ayuda hubiera supuesto esa cantidad de dinero para mi familia! Y aunque sabía que Tomás y Encarna tenían sus buenos ahorros, tampoco les hubiera ido nada mal, porque nunca se sabe cuando pueden venir mal dadas. Y para mí, en aquel momento, en el que no tenía un trabajo decente, tuve que terminar por aceptar que Jack, mi recién estrenado amigo inglés, me pagara el viaje que me propuso, además de todos los gastos que se originaron durante varios años para ser exactos, hasta que empecé a ganar dinero con mis novelas… Esa fue otra muestra de confianza y generosidad que depositó en mí un total desconocido, lo que me hizo darme cuenta de que en el mundo también hay buena gente.

 Las cosas nunca ocurren por casualidad, y ahí me di cuenta de que no todos los ángeles están en el cielo, pues algunos se cruzaron en mi camino. La rabia que sentí por la inesperada desaparición de Juan, hizo que no abriera la maleta en aquel momento, y eso cambió mi vida radicalmente, pues quizás no me hubiera encontrado con Jack, quien me invitó a acompañarle en una aventura en la que descubrí mi faceta de escritor. Nunca olvidaré la lección que me dio con su manera de reaccionar cuando quise devolverle todo lo que se había gastado en mí: “Ese dinero ha sido una gran inversión viendo el resultado, pues te has convertido, como siempre supe, en un gran escritor del que ahora presumo de ser su amigo.” Me hizo gracia esta salida, pues, aunque digan que el humor inglés es muy anodino, con Jack me reía con frecuencia. Él ganaba muchísimo dinero. Creo que no había rincón en el mundo en el que no se vendieran sus vídeo juegos. 

 En fin, todo tiene solución. Este acto de rebelión por mi parte en el momento que no quise saber nada de lo que Juan me dejaba en esta maleta, me hizo entender muchas cosas, entre ellas, el gran corazón que tenía, que quiso compensarme de alguna manera las horas que le había dedicado, sabiendo que no tenía suerte en encontrar un buen trabajo.  

     

 Hasta el día siguiente, no pude llamar a Londres. Empecé buscando por su nombre y apellidos, pero no encontré nada, Y pensé en la Farmacéutica en la que él trabajó, pues recordé que me dijo que quizás aceptaría el puesto que le había ofrecido el delegado londinense. Quien contestó a mi llamada me confirmó que Juan trabajaba allí, pero que no estaba en ese momento. Me identifiqué como un sobrino suyo que iba a viajar a Londres y necesitaba contactar con él urgentemente. No sé cómo me camelé a la señorita que atendió el teléfono, pero terminó dándome el número de su domicilio. Y con el número en la mano, paseé de un lado a otro de la habitación, hasta que, ya por la noche, decidí a llamarle, pensando que era una buena hora para que estuviera en su casa. 

  Con el trozo de periódico en el que había apuntado su teléfono en la mano, sentí un nudo en la garganta, y cómo se me aceleraba el corazón cuando marcaba su número. Dudé si quería o no que contestara. Pero, a las cuatro llamadas, su voz se dejó oír al otro lado.

 —Hello! John speaking…

 —¡Joooo! —exclamé sin decir quién era. ¡Qué ganas tenía de volver a escuchar tu voz, aunque fuera a través de la línea telefónica!

 No hizo falta que me identificara. Su risa nerviosa delató su alegría al reconocerme.

 Tras los primeros saludos, enseguida empecé a reprocharle lo que tanto me dolió hacía ya muchos años. 

     —No te alteres, muchacho, y olvidemos aquello. Ya te dije que no me gustan las despedidas. Y menos de las personas a las que quiero de verdad. Supe que te fuiste con tu amigo inglés por esos mundos de Dios y no sabía dónde encontrarte. Y cuando empecé a ver que publicabas libros, me puse en contacto con la editorial, pero me dijeron que no sabían tus señas, o no me las quisieron dar, aunque no me he perdido la lectura de ninguno de ellos. Y he de confesar que has superado mis expectativas. Siempre vi en ti a un hombre que llegaría a alcanzar sus metas, por muy altas que te las pusieras. Pero no sé si has visto que seguí escribiéndote a la taberna de Tomás, pues estaba seguro de que un día aparecerías por allí…

 —Así es. Ayer estuve con ellos, y Encarna me entregó la maleta que no había recogido en su momento, pues me fui muy triste de Madrid cuando llegué a nuestra cita en la taberna y vi que ya no estabas —le dije, pues necesitaba que supiera lo que significó para mí ver nuestro rincón ya vacío, recogido, sin muestras de que fuera a volver—. Primero, pensé que algo malo había pasado, pero enseguida Tomás me hizo pasar a su despacho para entregarme una maleta, una carpeta y un sobre de tu parte. Mi enfado hacia ti, me hizo dejar allí la maleta, cogiendo solo la carpeta y el sobre, pensando que en esa carta encontraría una explicación sobre tu repentina marcha. Tuve la suerte de que el Destino pusiera a Jack en mi camino, quien me empujó a recorrer muchas ciudades europeas, y con quien terminé instalándome en el sureste de Inglaterra. Años de ermitaño que tan bien me han venido, donde llegué a convertirme en el escritor que tú me auguraste. Habrás visto que no empecé por tu historia. Creo que, en mi interior, conservándola, era como si siguiéramos juntos. Pero en pocos días saldrá al mercado la que será mi última novela, la nuestra, que pensé titularla como a los dos nos hubiera gustado: “La taberna de Tomás”, pero mi editorial, que sabe más que yo de marketing, me dijo que ese título no estaba en la línea de mis publicaciones, y decidieron que se titularía MALICIA, jugando con el nombre de la tailandesa. Pero me advirtieron que no admitirían más imposiciones por mi parte, pues ya habían aceptado, aunque de mala gana, y bajo mis amenazas de no ser publicada si no la sacaban al mercado tal como se la envié, es decir, el borrador que se entrega para ser maquetado antes de imprimir. Y aceptaron porque les expliqué que me apetecía mostrar a mis lectores el trabajo de un escritor más en profundidad, y de esta forma, verían todo el proceso que se sigue hasta que la novela sale al mercado. Por ello, una vez conseguí que aceptaran mi propuesta, comprendí que tenían razón en cuanto al título, y lo cierto es que me gusta, además, la taberna de Tomás está muy presente en sus páginas. 

 Pude apreciar, a través de la línea, que Juan estaba sonriendo. ¡Le conocía tan bien…!

 —Cuando se publique, voy a darle un giro total a mi vida. He vuelto a Madrid, a mi barrio de Chamberí, con mi gente. Tomás está un poco pachucho, pero Encarna le cuida más que nunca. Y en cuanto a Sofía, se reunirá en unas semanas conmigo, porque también quiere dejar de ir de un lado a otro como cooperante. Y por fin, iniciaremos esa vida que me recomendaste. No voy a consentir que se me escape la mujer a la que no he dejado de amar en todos estos años. Ahora, ya de vuelta a Madrid, no sé si permaneceremos aquí o en algún otro lugar, pero ya no volveremos a separarnos.

 —No sabes cómo me gusta todo lo que oigo, y la envidia que me da pensar que has vuelto al lugar que tantos recuerdos nos trae —contestó Juan, que no pudo evitar que se le rompiera la voz al escucharme—. Yo también he estado en contacto con José, con quien tuvimos la oportunidad de hacer un nuevo viaje a La Antártida, y nos quedamos dos meses recorriendo varios países sudamericanos. Pero terminó por irse a vivir a Cuba y llevarse a su madre, que ya estaba muy mayor y quería volver a ver a los suyos. Allí consiguió un buen trabajo, se casó, y tiene tres hijos. Hablamos alguna vez por teléfono y nos escribimos largas cartas.

 Ambos hicimos una pausa. Eran muchas las preguntas que se nos acumulaban en la mente, necesitábamos conocer todos y cada uno de los momentos que pasamos lejos el uno del otro. Tras unos minutos de vacilación, no sabíamos quién sería el primero en romper el silencio, y armándome de valor, le pregunté: 

 —¿Volveremos a vernos, Juan?

 —¡Claro que sí, amigo mío! —contestó, y pude notar la emoción en su voz—. Solo tienes que invitarme a la presentación de tu nueva novela en Madrid, y allí estaré. 
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